河南南，湖北北，这座有“身份认同障碍”的三线小城，有多美？

“北国江南，江南北国。”

一条“秦岭-淮河”的分割线把中国南北方安排得明明白白，而流经信阳北端的淮河却把这座河南三线小城搞得不清不楚。

“你们口音不像河南人啊，也不说中不中？”

“河南不是吃面的吗，你们怎么吃米饭啊？”

“河南不是在北方，你们冬天竟然不供暖？”

从地理位置上来说，信阳毫无疑问是一座北方城市，但在其他北方城市的眼里，作为河南南大门的信阳，却又算不上那么“北方”。

信阳，位于河南省的最南端，境内高山丘陵起伏，大别山盘踞在南部，险峻秀丽的桐柏山卧在西端，淮河从北部穿城而过，星星点点的湖泊点缀其上，层叠的梯田，纵横的河道，郁郁葱葱的茶园，共同织就这一“北国江南”。

01

作为地理过渡节的信阳，气候温和湿润，森林覆盖率达到42.28%，高于全省和全国近20个百分点，空气质量相当优越，是河南人的天然氧吧。

在全国十大宜居城市的评选中，信阳更是作为河南的唯一城市榜上有名，并且一上榜就连续上了十年，享有“永久宜居城市”的美誉。

著名的鸡公山、南湾湖国家森林公园、董寨国家鸟类自然保护区都是信阳的“洗肺圣地”。

鸡公山

“青分豫楚，襟扼三江”的鸡公山，是大别山的支脉，更是中国的四大避暑胜地之一。

“佛光、云海、雾凇、雨淞、霞光、异国花草、奇峰怪石、瀑布流泉”等自然景观，让这座山从清末民初开始就被人“觊觎”，先后有美、英、日、俄等23个国家的别墅洋房落于此处。

时至今日，在鸡公山仍然能找寻到中国近代的影子。

南湾湖

75平方公里的南湾湖坐落于市区七公里处，在为信阳源源不断地输送着新鲜空气的同时，还用青山、绿水、晚霞、明月，描绘了一幅“水墨南湾风情图”。

青山叠翠的南湾湖不仅为信阳盛装打扮，还额外给信阳人馈赠了一道独特的美味——南湾鱼。南湾鱼肉质细嫩，鲜甜可口，是信阳菜中的招牌。

茶山

信阳毛尖，历史悠久，天下闻名。

陆羽在撰写《茶经》时，就已将信阳划为中国的八大茶区——淮南茶的范畴，苏东坡更是盛赞信阳茶为“淮南茶信阳第一”。

茶树，是信阳在河南又一项特立独行的存在。

环南湾湖分布着大大小小一众茶山，清晨时分，茶山被云雾环绕，若隐若现，美如仙境。

处于南北地缘分界岭的信阳，难逃“不南不北”的命运，但也正因如此，才造就了信阳这难得的“混血”之美。

02

在历史的长河中，因为地缘的因素，信阳自古就与湖北、安徽难舍难分，且深受影响。

三省通衢的信阳，位于豫、鄂、皖的交界处，中原文化、楚文化、吴越文化在这里交汇撕扯，使得信阳有一种身份认同障碍。

回溯到战国以前，中原文化作为主流文化植根于信阳这片土地。

彼时的信阳境内分布着申、息、弦、黄、江、蒋等小诸侯国，共同拥护着中原政权。

而等时间来到春秋战国时期，楚王大败晋国，一举争霸后，中原文化的主流地位便逐渐由楚文化取代，信阳自然也顺应时势紧跟主流。

但让一种已经深植于思想的文化形态消失显然是不太可能，所以久而久之，信阳便形成了独具特色的“豫风楚韵”，一直延续至今。

在群雄逐鹿的时代，中原大地向来被各路势力视为“肥肉”，随着吴楚争锋，吴越文化也随之来到信阳，成为其余两种文化外的第三种存在。

俗话说，雁过留声，人过留痕。

如果说信阳浉河港西周青铜器出土点、光山黄夫人墓、长台关楚墓、固始吴太子夫人墓等一批古代墓葬，出土的大量青铜器物及上面刻写的文字，是三种文化在信阳交融留下的印记，那么信阳方言就是另一种杂糅的结果。

虽然信阳在长达两千多年政权统一时期，大多时候都划分在河南区属之下，但信阳方言和河南通行方言差异大到像两种语言体系。

其中有地缘的因素，也有各地区方言交融杂烩的结果。

不会说“中”、“乖乖”、“弄啥嘞”的信阳人有着尴尬之处，但这何尝不是一种有别于河南其他地区的身份认证呢。

03

河南大部分地区都是无“面”不欢，而崎岖多水的信阳却因为水稻的大面积种植，让米饭成了餐桌上当之无愧的主角。

有饭就要有菜！

不同于河南菜的简单、日常，信阳菜像极了信阳这座小城，颇有南北“混血儿”的味道。

比如前文提到的南湾鱼，就是河南菜的例外，也是信阳美食的底气所在。

生长在南湾湖中的花鲢，头部肥大，是煲鱼头汤的不二之选。

炖好的鱼头汤，呈奶白色，完整地保留了花鲢的本味，有种独特的鲜甜，鱼肉紧致细腻，随着牛奶般丝滑的汤，滑入五脏庙后，幸福感满溢而出。

在央视美食纪录片《味道》中，信阳的这道固始焊鹅块被称为“皇帝的早餐”。

散养的走地鹅肥瘦适中，水煮至烂软后，出锅斩成小块淋上由猪肉汤汁炒制的料汁，便可直接食用。

深受楚文化影响的信阳，在吃上也被打下了烙印。

武汉人天天都要吃的热干面，也是信阳人最为熟悉的味道。

但和武汉的不同，喜欢汤汤水水的信阳人在原有的基础上添加了千张、黄豆芽、红油、豆瓣酱等十多种佐料，最后还会以一勺骨头汤收尾，那是信阳热干面的精髓所在。

除此之外，信阳还有焖罐肉、面炕鸡、筒鲜鱼、桂花皮丝、地锅饭、烤鱼、石凉粉、酥油火烧、糍粑、勺子馍等等美食。

04

关于河南的身份认同，信阳人向来都很矛盾。

矛盾在怀疑自己是属于河南还是湖北，毕竟他们跟河南格格不入，既听不懂河南话，还吃不惯面食。但在外打拼的信阳人眼里，“家乡”这个词与河南紧紧联系在一起。