血液、混凝土和炸药：建造胡佛水坝的代价

在内华达黑峡谷谷底上方很高的地方，一组人在陡峭的悬崖壁面上攀爬，突然，其中一人在峡谷边缘失足，他从其他人旁边高速落下，他们来不及抓住他——另一位攀爬者从岩石上荡过去，把他带到安全的地方。等他们把这名工程师送到悬崖上之后，他的救星又荡回去进行他的日常工作——这只是胡佛水坝建造过程中很平常的一天。

在二十世纪初，美国从东岸向西岸扩张，但许多在西南部不毛之地的城市仍然缺乏可靠的水源。虽然科罗拉多河已经被改道成为数条运河，其变化无常的水流和经常泛滥的现象，无法当成农业可以仰赖的水源。同时，该地区不断成长的城市和产业对能源的需求也不断增加。所以美国垦务局在1922年决定把所有这些问题一举搞定：建造一座大型的水力发电水坝。要确保这个专案企划，就需要完成前所未有的合作，让沿着该河流的七个州合作。但地方政府答应之后，垦务局便决定，狭窄的黑峡谷最适合盖重力拱坝。这个设计让上游形成曲线，用迎面而来的水所产生的力量，将该建物推入它的支撑物当中。在此，支撑物就是峡谷壁。很早就已经有人建造拱坝，但从来没有这么大的规模。完成后的建筑大小是221x379 公尺。要建造这么大的水坝，需要大量的劳工。

该专案计划被核准之后一年就发生了经济大萧条，数千个在寻找工作的家庭开始涌向该工地。最早抵达的人住在临时的营地，叫做破布镇。因为没有基础设施，补给品稀少，也没有对抗恶劣天气的保护，有不少居民因为中暑而死。为了让工人住得更好，政府设计及建造了现今仍然繁荣的博尔德市，城市中还有许多便利设施，包括一间先进的医院。在水坝的建造开始之前，整条河必须改道。要建造这些引水道，需要炸入峡谷的两侧，创造出十七公尺高的管道。这些引水道的总长接近五公里，每秒钟可以引导大约五千六百立方米的水。然而，要准时完成它们，工人得要面对非常严苛的条件。有数十人被炙热的高温击倒。1932 年秋天，河流改道成功了。但最危险的工作还是等在前头。峡谷壁上有超过一百万立方米的松散岩石需要清除。所以工头找来了攀登者，用绳索从悬崖垂降下去，用轻型凿岩机及炸药来清除碎石。从马戏团特技演员及潜水手，到当地的阿帕契族，这些挑战死神的人做的是最危险又最有魅力的工地工作。

崖壁清理干净之后，终于到了建水坝的时候。建造水坝需要灌注的混凝土超过六百六十公吨——足以铺出一条横越整个美国的道路。但一次灌注这么大量的混凝土，冷却和变硬会花太多时间。为了加快这个流程，混凝土被注入到各种大小的连锁方块中，每个方块内部都有钢管，让冷水从中流过。到了 1935 年，水坝大部分都已完成，超前进度两年。二月一日，引水道开启，让水坝上的水库装满水。蓄水量是科罗拉多河年流量的两倍。完成时，该水坝是世界上最高的人造建筑。然而，如此快速建造的代价就是工人的安全。虽然在重大经济危机时，这个专案计划雇用了约两万一千名美国人，建造过程中有超过一百人死亡。建造这个水库也摧毁了圣汤玛斯等社区，也让科罗拉多河的生态系统受到破坏。现今，胡佛水坝每年可以产生超过四十亿千瓦小时的电力，供电给超过一百三十万人。但建造的后果，让这纪念性建物始终都蒙着阴影。