上游文化丨名家丨张者：沉醉他乡在二郎

沉醉他乡在二郎

张者

中国白酒有很多，好酒出在赤水河。

赤水河两岸有三镇，茅台、习水、二郎滩。茅台镇酿茅台酒，习水镇产习酒，二郎镇藏郎酒。这三镇又躲在大西南的山水里，在云雾缭绕中孕育，发酵，生长，在时间的酝酿中成就了现代中国白酒的金三角。这个“金”可是真金白银，不用说上市公司贵州茅台的股票市值已经上万亿，单就郎酒的年产值也超百亿了。赤水河畔不仅仅有这个金三角，沿着赤水河到了泸州，还有泸州老窖，流到宜宾就有了五粮液，这样看来赤水河就是一条美酒河呀。

这条赤水河，在古代属于夜郎国。提起夜郎国就会想起一个成语：夜郎自大。司马迁在《史记·西南夷列传》中有记录。 滇王与汉使者言曰：“汉孰与我大？”及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以为一州主，不知汉广大。

古代的夜郎国，在今天的云南、贵州、四川的交界处，就在赤水河流域。正如司马迁所言，“以道不通故，各自以为一州主，不知汉广大”。这里的记载是道路阻隔，交通不便，对汉朝一无所知，没有一点“自大”的意思。将其理解为“自大”的是蒲松龄，在《聊斋志异·绛妃》中有这样的记载：“驾炮车之狂云，遂以夜郎自大。恃贪狼之逆气，漫以河伯为尊。”

“夜郎自大”从此成了成语，用以比喻某人无知而又狂妄自大。夜郎国的国王成了千古的笑柄。其实，真正好笑的是后人。那只不过是夜郎国国王在宴请汉使者时多喝了几杯，酒后狂放了一下。他望着奔腾而去的河流，望着连绵不绝的大山，与汉使者言：“汉孰与我大？”司马迁是史官，记录得极为冷静，不带任何情绪，亦无夸大与嘲讽。蒲松龄是写小说的，喜欢深刻，往深里一挖，有了深度，从此大汉民族就有了一个嘲笑西南少数名族的成语。夜郎国的国王如果泉下有知，会变成山鬼去找蒲松龄算账。

夜郎国宴请大汉使者多喝了几杯论起了国之大小，这个十分好理解。赤水河畔酿酒的历史,最早追溯到汉武帝时代的“枸酱”。汉武帝饮过枸酱,“甘美之”,说明酒是甜的。枸酱酒精度还很低，因为蒸馏技术还没有出现。但是，酒精度再低喝多了也会醉，也会说酒话，不信你喝一石现在的醪糟水试试。汉朝的一石相当于现在的33瓶啤酒。所以，夜郎国王喝多了枸酱，望着眼前的大山大水，望着毒蛇出没的虺水河才有了这么一问。谁想到这一问问出了祸事，成了千古笑柄，成了几千年来中国人嘲笑的对象。夜郎国王找谁说理去。

当然，现代人基本上没把这个笑柄放在心上。当地正为“何处是夜郎国正宗属地”而争论不休呢。夜郎国在赤水河流域这是不争的事实。赤水河原名虺水河。虺是什么东西？是古代传说中的一种毒蛇，可见古时候的赤水河有毒蛇出没。据《述异记》记载：“虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，千年为应龙。”原来这虺是龙的祖先。千百年后，虺水河中的“虺“已经成就了龙，巨龙腾飞。虺水河就不叫虺水河了，成为赤水河，而“龙”成了中华民族的图腾。

在龙之腾飞处，赤水河成了现代中国的美酒河。从汉代的“枸酱酒”到宋朝的“凤曲法酒”,“集义糟房”，“回沙郎酒”,到今天的郎酒，整个酿造过程讲究端午踩曲,重阳下沙,发酵时要前缓、中挺、后缓落,整整一年的生产周期里,得九次蒸煮,八次加曲,八次堆积糖化,八次入池发酵,七次取酒,三年存储······

要求：天人合一,阴阳调和。酿酒在这里已经酿出了文化。

在这里酿酒的材料也是当地产的米红梁，也就是红高粱，通常所说的高粱米。只是这高粱米的口感不好，蒸出来的窝窝头，扔给狗，据说连狗都不吃。这米红粱在当地产量极高，品质也好，在上个世纪的六、七年代粮食匮乏时期，高粱米是人们填饱肚子不被饿死的口粮。现在，人们再也不愿意吃这高粱米了，没想到酿酒成了上等的原料。米红粱变废为宝了，这个价值转换比任何一种粮食精加工都更有附加值。无论是茅台酒、习酒还是郎酒，都是用这种当地产的高粱米酿造而成。这样看来，比五粮液的用料节省多了，五粮液要五种粮食。

有了当地的米红粱，还要有当地的小气候，经专家考证。赤水河畔300米一600米的海拔段是酱酒酿造的黄金区域。因此,郎酒的五大生态酿酒区都是依赤水河畔而建,不会建在海拔高的地方,茅台酒也是这样。赤水河谷为中亚热带季风气候,平均降水量800毫米一1200亳米,年均气温11.3℃—13.3℃,因此,这里藏风聚气,形成了赤水河谷特有的温度、湿度、土壤、微生物,是酿造优质酱酒的绝佳环境。每到夏季,这里是四川最热的地方,湿热静风,酷热难耐,不过这样的气候却是酒曲、酱酒微生物的生长乐土。

酒酿出来了，还要经历“生、长、养、藏”四个阶段，这是郎酒独有的四种储存形态，分别在露天陶坛储存、山谷大罐储存、室内陶坛储存、天然洞藏。

这样看来，赤水河畔就成了中国白酒的圣地。如果你是一个爱酒者，就应该去那里朝圣。茅台酒的故乡茅台镇我十年前随采风团去过了，这次我去了郎酒的产地二郎镇。二郎镇不大,在赤水河边二郎滩上，房屋为木质结构灰瓦顶，镇上没有什么人，已经成了安静的古镇。后来才知道二郎镇居民一半以上都去郎酒厂上班了。二郎镇是镇中有厂，厂中有镇。这里熟人路遇互致问候,不会问“吃饭了吗?”而是问“吃酒了吗?”

这里过去也闹热过，曾经是川盐的集散地，现在盐是没有了，却弥漫着浓郁的酒香味,吸吸鼻子仿佛都让人沉醉。这些酒香随风而至，若有若无，像是天上的白云带来的，又像是山谷中的浓雾漫出的，闭着眼睛靠嗅觉就知道这里藏着酒呢。有道是：“风来隔壁三家醉,雨后开瓶十里香”。

原来，酒都藏上二郎镇背后的大山里。山上有洞，酒藏洞内。这些天然的溶洞群被命名“天宝洞”和“地宝洞”。万吨基酒陈酿加工后,都将进人天宝洞和地宝洞储存。天宝洞与地宝洞是两个自然溶洞。两洞之间居然有一条天生的垂直通道相连,形成对流,洞内空气可与外界交换。这是旱洞,洞内常年恒温(19℃—21℃)、恒湿(60%一70%),冬暖夏凉,是酒发酵的最佳场所。上万平方米的溶洞,摆放着万坛美酒,酒坛在灯光下表面粗糙,有了厚厚的包浆, 生成了酒苔。酒苔附在酒坛上愈积愈厚,其中蕴含了400多种微生物。酒苔能促新酒醇化老熟,它们周而复始,不停地新生与再生，生生不息。形成完整的生物链,使郎酒醇化，生香，成为白酒中的酱香典范。

走进洞内，望着那些整齐排列，气势恢宏的酒坛，让人想起古代的兵马俑。要是每个兵马俑都分一坛，让他们喝了，会不会复活？复活后必然永生。那些酒就成了让万物起死回生的灵丹妙药了。酒坛显得安静、含蓄、深沉，对于来访者不屑一顾。无论你有多少酒量，在它们面前都会闭口不谈，对其产生敬畏。因为，如果你把它们打开，肯定是未喝先醉。它们伫立在那里呼吸着,酒香吐纳而出，满洞暗香浮动，满山沉醉入梦，天宝峰成了真正的香山。

当晚宴请，酒就摆在桌面的鲜花中。红的是红花郎，青的是青花郎。红花郎美貌艳丽，青花郎庄重典雅。红花郎如红颜知己，青花郎似谦谦君子。他们站在一起就像一对情侣，让人遐思。为什么不把红花郎和青花郎烧制成双花郎，让他们连体，让他们在一起，每当情人节的时候，限量发售，让那些情人沉醉，让爱情发酵成为婚事。

其实，人们的婚事已经和酒紧紧相连了,可以说是“无酒不成婚”，谁的婚宴上不喝酒。特别是当地苗家男女，从恋爱到结婚,一般分成三个阶段,都是以酒为名,叫“初酒”“中酒”“大酒”。到了举行婚礼的那一天,全山寨的人不分老幼男女,都得到男家祝贺。亲朋好友,主人嘉宾,相互敬酒，醉而后归。这叫“吃酒”。川、黔、滇一带往往把“喝酒”称为“吃酒”，一个吃字，包含了太多的内容。喝酒是一饮而尽，不知酒滋味。而吃酒却包含了咀嚼，品味，下咽，唇齿留香，一股热流带着重量注入心房。啊，安逸了，舒服了。酒过三巡之后，却还有“四渡赤水”，也就是还要再吃四杯。没想到四渡赤水之后还有“十送红军”，那要吃十杯。当这些“酒令”行过后，谁还能清醒，谁不沉醉。原来二郎镇是当年红军四渡赤水之处。当年的红军在赤水河两岸来回徘徊，河那边是茅台镇，河这边是二郎镇。两个镇的美酒吸引着红军，那些美酒不但能让红军解乏，上好的美酒可替代酒精，为红军疗伤。现在的郎酒人“吃酒不忘红军”，吃酒已经注入了经典的红色。

女人酒后哭，男人酒后笑，借酒浇愁愁更愁。在酒乡你喝多了酒却哭笑不得，因为你处在沉醉之中。在这种状态中物我两忘，自我放飞。中国儿郎，神采飞扬。你可以站在天宝峰上,面对赤水河,望着川、黔、滇边界处的崇山峻岭、高山险谷大喊：天下之大，舍我其谁，我来了！

我自认为找到了郎酒的独门秘籍，那就是：“生在赤水河,长在天宝峰,养在陶坛库,藏在天宝洞。集日月之精华，接天地之灵气。”

让人没想到的是，当我们离开天宝洞后，却被人带进了另外一个洞，那就是仁和洞。这个洞才是高端郎酒，私人定制，顶级酱酒的专属存储地。完全成熟的年份酒，会从其他洞中储存在仁和洞。已经不需再进行介绍和解说，直接开坛，让我们灌装，让我们品尝。站在一坛酒前，那酒有一种深不可测之感。坛里乾坤大，酒中日月长。望着香气扑鼻的酒体，让你酒兴渐起，春心荡漾，如果喝下去会不会成仙？可惜，我们准备的瓶子却只能装一斤。这么多酒，装不完，也喝不完。既然喝不完，不喝也罢。“弱水三千，只取一瓢饮”。从“天地”到“仁和”，这是用“酒”点化我们，懂得知足，不能贪杯，要有耐心，还需等待。这个等待需要八年，郎酒庄园为每一位客人都封装了30斤，藏在仁和洞里，相约八年后开坛。

好吧，八年之后，我来找你。那时候我的郎呀，你可别在山洞里躲藏了，也不能成为兵马俑的专供，不准再郎才女貌地恋爱。我要开坛畅饮，在夜色中，找一片草地，躺平了，让雾霭和山岚包裹着自己，望着天上的星星，边喝边喊山。

2021年10月26日

于桃李院子

名家简介：

张者，本名张波，男，汉族，曾就读于西南师范大学中文系、北京大学法律系，硕士学位，国家一级作家，重庆市作协副主席兼小说创委会主任，出版长篇小说大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说《远水》，中篇小说集《或者张者》《朝着鲜花去》，散文集《文化自白书》等。作品曾多次荣登各大文学年度排行榜，曾获重庆文艺奖，庄重文文艺奖，小说月报百花文艺奖等，提名入围茅盾文学奖。