村上春树《第一人称单数》：老夫也发少年狂

已经不记得什么时候开始读村上春树的了，但近些年他新出版的书，几乎都买了。不知不觉，书架上已经有20多本村上春树了。而之前最多的，是张爱玲和王小波。
后来买得最多的作家，能紧跟村上春树的，大概只有东野圭吾了。日本作家真能写啊。

《第一人称单数》出中文版后，不买似乎也说不过去吧，就买了。习惯成自然嘛。
很多人说，从《第一人称单数》里，重又看到当年《且听风吟》和《挪威的森林》，原因大概是有写到少男少女的情愫，且回归到早年的第一人称视角，是村上春树回归初心之作。
但不得不说，两者差别还是很大的。《第一人称单数》里的八个故事，几乎都是回忆结构。毕竟，用了这种似真似假的叙述套路，为了看上去更可信一点，也不得不写成“回忆”。村上春树已经70岁了，直接写个少年少女的视角，读上去总有点不顺畅。
个人比较喜欢的，是《狂欢节 Carnaval》和《品川猴的告白》。这个一看就不那么少男少女，而是很有些中年况味。
《狂欢节 Carnaval》这个故事，是最中年的。我遇上一个长得比较丑的女人，因为都喜欢罗伯特.舒曼的《狂欢节》。一起去听音乐会，或者听唱片，或者长久地品鉴谈论这首曲子。连“我”老婆都很放心。这算是灵魂之友吧。可是有一天，这个女人消失了。最后在电视上出现，原来是一个诈骗犯……一个人面容的美丑，或者灵魂的高贵低贱，与他本人的真实到底是不是一致的呢？到底什么才是真实？

《品川猴的告白》也颇有意思。一只被人类驯养的猴子，有了人类的生活方式和情感，因为无法实现“爱情梦想”，于是以“偷名字”的方式来拥有爱情。而被偷掉名字的女性，常常偶尔忘掉自己的名字。看上去是一个颇有些悬疑色彩的爱情故事。但这不是爱情的故事，而说一种不为人类理解的深切孤独。可能，我们都是一只品川猴吧。
其他的就不多说了。但还有一点值得一说，村上春树对音乐真是太痴迷了，这个短篇小说里，随处可见音乐的身影，好几篇甚至干脆就是以音乐为主线，比如《和披头士一起（With the Beatles）》和《狂欢节Carnaval》，以至于编辑干脆搞了一个小册子夹在书里——《第一人称单数附录手册》，对书中涉及到的音乐家和音乐作家进行简单的注解。
这些音乐对不热爱音乐的读者来说，可能会造成一些困扰。但是坦率地说，如果不对那些音乐作品过多关注，这些小说还是很值得一读，且余味悠长。
70岁的村上春树，写东西越来越自在了。

虽然那么多经典，但我个人最喜欢的，还是《1Q84》。大概当时才30多岁，对书中10岁分开30岁再相遇的故事，那些时空交错和无奈情绪，颇有些共情。而当时村上春树的大陆中文翻译者刚好换了人，文字跟之前的又别有味道，印象便极为深刻。
记得当时第三部出来，连等快递员的耐心都没有了，是直接跑到书店去买回来，连夜读完的。现在很难有谁的书，能让我如此急切去追读了吧。
《第一人称单数》的中文译者，又换了一个人，叫烨伊。之前多年，都是林少华。《1Q84》的译者是施小炜。各自风格还是比较明显的。