17岁，我写了三封遗书

主笔 团团

01

今天，12月28日，距离他离开，已经过去一个月。但我仍然清晰地记得，那封遗书里的字字句句……

2021年11月28日11点28分，独立摄影师鹿道森的微博发布了一封遗书。

12月1日上午7时许，他的遗体在舟山朱家尖附近海域被警方发现。

“农村，留守儿童，山区孩子，校园霸凌经历者，摄影创作人，独居青年，追梦的人”鹿道森在遗书的开篇这样介绍自己。

5000多字长长的遗书，以及微博里#About Daosen#的多篇自白，都讲述了他生前所经历的苦痛。

“我不希望有人来找我，我也不愿意成为一抔黄土，就让我独自在天涯流浪吧……多么美好的世界啊，但我知道你从来不属于我。这封遗书，谢谢你看完，就此划上句点。”

最终，在25岁生日当天，他选择了跳海自杀。

“我知道我只是渺茫宇宙里微不足道的一粒尘埃，终将淹没在历史的沙漠之中，或许不用经年，短短一周就可以被忘记……”

这封定时遗书在微博发布后，网友们迅速发起了#寻找鹿道森#的话题，警方也立即投入大量资源搜寻。

一夜之间，全网都在寻找这个失踪的男孩。

一切还是晚了。

随着遗体的发现，警方的搜寻结束了。

他的父母几天没有吃饭，想不通，一直在流泪。母亲病倒了，甚至想随他一起去，但为了女儿，没有做出冲动的事。

现在，一个月过去，一切似乎都已归于平静。全新的日子还在继续，只是不再有他的存在了。

像一颗划过夜空的流星，短暂地点亮黑暗后，又重新坠入了无尽的苍茫夜色中……

02

今天，我想谈谈自己。一个曾经和他有几分相像的自己。

一个与黑色影子羁绊拉扯十几年，依然选择活下去的自己。

“出生于南方小镇，在父母和长辈的呵护下长大，小康家庭，长相清秀，性格乖巧，成绩优良，工作成家，一路发展地十分顺遂……”这是周围人眼中的我。

“性格内向，社交恐惧，高度敏感，强迫症，害怕争吵，习惯了讨好和顺从，悲观厌世，缺乏安全感，分离焦虑，青春期叛逆，经历过校园霸凌，失恋，抑郁，失眠，情绪崩溃，自杀倾向……”这是我眼中自己曾经的样子。

家乡的老街，漆黑的夜色，一盏盏昏黄的路灯，熙熙攘攘的行人。我站在路灯的顶端，向下望去，一阵眩晕。

终于，纵身跃下，没有自由坠落，而是漂浮在了空中，我像一个溺水的人，使劲挥动着四肢，却在这片虚空中无法前行。

路上的行人纷纷抬起头来看着我，他们的目光空洞且陌生。

这时，一个人突然向上伸出手，想要拽住我的脚，两个人，三个人，四个人，无数的手朝我涌来，用力拉扯着我的四肢……

每当我就要被拽向地面的时候，就猛地在黑暗中惊醒过来。后背满是黏腻潮热的汗水，我的身体还在止不住地颤抖……

这是一个在我成长岁月里，重复出现的梦境。

在儿时的梦中，有无数关于“坠落”的体验：从家里的窗户，从教学楼走廊，从任何一座高楼的楼顶……

我总是在梦中，毫不犹豫地一跃而下。

有时直直坠落，有时漂浮不前，有时是缓慢地飞翔。

天空泛着阴沉沉的灰白色，没有云朵，没有太阳，像是块吸满了水的海绵，只等狠狠挤出一场倾盆大雨。

可梦中的雨，从未落下过。

潮湿的气味，黏腻的感觉，紧贴在我的皮肤上，清晰可辨，怎么都甩不掉。

正如困扰了我十几年的“黑色影子”，在跌跌撞撞的生命之路上，始终紧紧跟随。

03

有几个画面，过去会时不时地出现在我脑海里。

它们是狡诈的乌云，总挑选我最无力的、低落的、悲痛的时刻，反复席卷而来，重重压在我心上。

5岁的一个夜晚，越来越响的争吵声震荡在客厅上空。

父亲拍桌子的声音，被他一把推开的椅子在地板上划出的吱吱声，母亲带着哭腔却锐利如刀般的怒骂声……

我坐在餐桌旁，他们两人的中间，低头看着碗里的米饭，一声不吭。

这时，桌上的碗碟被一把甩到了地上，噼里啪啦的陶瓷碎裂声，菜汤洒了一地。

争吵不休的，面红耳赤的两人，眼睛瞪得浑圆，五官都紧皱在一起。父母的样子好陌生，我害怕。

8岁的一个早晨，记不清这是第几次因早餐引发的争执。

焦急的母亲高声催促着我喝牛奶，我吓得颤颤巍巍拿起玻璃杯喝了一大口。

热牛奶略带腥气的味道我一闻就反胃，加上紧张的情绪，牛奶在嘴里打转，就是咽不下去。

一阵恶心，我忍不住吐在了地上。

母亲更生气了，伸手就要打我，这时正在厨房的爸爸冲了过来，与母亲起了争执。

我害怕得整个人蜷曲在凳子上，抱着腿不敢说话。一边小声啜泣一边听着他们争吵。

父亲的声音越来越大，母亲的话语里也带着许多刻薄的字眼。

突然，父亲抄起桌上未开封的牛奶，走到窗边，猛地拉开纱窗用力将牛奶丢了出去。

楼下是一片小草地，只听得牛奶盒“啪”一声重重摔在地上。

他们在窗边推攘，拉扯着，言语上更是互不示弱。

父亲回过头，拿起书包拉着我就摔门而出，只听见身后母亲沙哑的哭喊声，越来越远……

路过楼下的草地时，我看到那盒牛奶已经摔得破裂，白色的液体溅在绿色的草地上，慢慢渗透进土地里。

童年时期，我反复做着一个噩梦。

梦里父亲牵着我站在路边，母亲却坐上大巴车要离开了，不知去向。

我只有五六岁，穿着白色的小裙子，父亲的眼神冰冷又温柔，用低得就快要听不见的声音对我说：

“以后只有我们两个一起生活了。”

04

家庭的细小裂痕，在我幼小的精神世界里注入了不安全感。而青春期的动荡，则使得那一条条裂缝变为了深渊。

11岁的一个阴雨天，我们去参加奶奶的葬礼。

我和母亲坐在车后排，我扭过头，把脸靠在窗玻璃上，玻璃很凉，雨水打在上面又快速划过，只留下一条条细线。

在灵堂外等待的时候，身边的父亲、姑姑、伯伯早已哭成了泪人，我一滴眼泪也流不出来。

哀乐响起，我们依次走入灵堂，我这才看见奶奶的棺木远远的在烛台后面。

我急迫地想上前看一眼，母亲拉着我，让我低头跪在遗像前祭拜，周围亲人的哭声越来越响亮，时而有凄厉的声音穿过我的耳朵。

跪拜完，我跟着父母开始绕着棺木行走，这时我才看到，奶奶就躺在水晶棺里，面容安详，头发梳得很整齐，穿着寿衣，整个人就像是睡着了，但又不像是睡着了。

奶奶比往常瘦小了一大圈，只有孩童那么一点点大，露出衣服外面的手和脚踝纤细脆弱，似乎一碰就会断掉。

我突然真切地感受到，从今天起我再也看不到奶奶了，是那种无论去哪里找，无论等多久，也不能再相见的失去。

从没有人告诉过还是孩子的我，死亡意味着什么，也许大人们也不能明白，无法诉说，我那时候才知道，原来，一个人从这世上消失，是这样突然的。

从火葬场回家后，我就病了，高烧不退，很久才好。

但我不知道的是，从这一刻起，心里的空洞已经开始蔓延，这场病，一直没痊愈。

05

12岁，我们举家搬迁，从小镇来到城市生活。父母心里都怀揣着各自的不安与压力。

很快，我转学进入了新的小学。刚上五年级的我，带着一身的阴郁与不安踏进了陌生的校园。

被孤立，被欺负，放学回家的路上被人追着打。他们把粉笔擦丢到我身上，拍在我的头发上，白色的粉尘顺着头顶飘到我的眉毛上，眼睛上，脸上，脖颈里……

他们觉得好玩，有意思，他们喜欢欺负我，因为这个人欺负起来，不哭不闹，不告老师。

而那个仓皇失措，不断逃跑的我，心里只有恐惧和无助。

很多泪水和委屈我都自己强忍着咽下，我告诉自己，哭就是认输。

我不敢告诉父母，他们需要担心的事已经足够多了。

放学时，我总是提前收拾好书包，第一个冲出教室，飞奔回家。

学校距离家不过十分钟路程，如果跑快一点，只需要五六分钟。我很怕我跑慢一点，就被他们追上了。

然后他们就会拉扯我的衣服，丢掉我的书包，或者重重拍我的头，踢我的小腿。再或者，用手上的球砸我的背。

跑进小区大门，我才能稍微松一口气，然后一步三回头的，频频望向身后。

我不会直接回家，而是躲进我的“小小避难所”。

家楼下的地下室最早是一个防空洞，后来被用来停放自行车和电动车。

但通往地下一层的坡道很陡，楼梯又窄又密，防空洞里黑黢黢的，灯也时好时坏。

渐渐的，大家都习惯把车停在路面上，于是小区新修了停车棚。

防空洞没什么人去了，那里变成了堆满废弃杂物和无人认领车辆的“被遗忘空间”。

唯一的顶灯已经彻底坏掉，连原先晃晃悠悠的冷光都不复存在。

但我喜欢那里，那里有一张红色的旧沙发，还有几把瘸腿的破木凳。

从又宽又高的门洞走进去，里面漆黑一片，越走越伸手不见五指。这里有一股潮湿的霉味，还带着铁锈的腥气。

里面的空气比外面低好几度，站在门口哈气，迎着门洞照进来的光，能看见白色雾气向上升腾的样子，还有许多细小的灰尘在上下浮动。

在里面呆得久了，眼睛会适应这片黑暗，渐渐能看见物体大致的轮廓。而且我还藏了一把小手电筒，就在沙发垫下面。

走进小区后，我经常趁人不注意径直跑进防空洞里。放下书包，坐在沙发上，听一会音乐，或者发一会呆。

一个人的时间，过得真快。看着门洞外射进来的光越来越微弱，我知道，是时候回家了。

06

14岁，我喜欢上一个隔壁班的男孩。

他高高瘦瘦的，带着黑框眼镜，笑起来会露出两颗尖尖的小虎牙。他的睫毛好长，总在说话时，扑闪扑闪的。

我们每天一起上学放学，一起互通日记，一起畅想着未来要考到同一所高中，同一所大学。

一次上学路上，他的班主任看见了我们并排走在河边，于是把这件事告诉了父母。

母亲打电话骂了那个男孩，用衣架狠狠地抽我。我缩在床边，一直小声哭，什么话也没有说。

父亲厉声威胁我说，以后不准来往，如果再敢早恋，就打断我的腿，赶出家门，自生自灭。

接下来的很长一段时间，我们失去了联系，各自为不久之后的大考而埋头读书。

我的心情很低落，整日魂不守舍的，日记本上的字越写越少，更多的话被我吞进喉咙，永不见天日。

每天放学后，我都会绕路回家，走进一个陌生的小区，一幢陌生的楼，爬到无人的楼顶，坐在那儿吹风，等天彻底暗下来，再回家。

学校附近的小区，家附近的居民楼，我都爬过。

6楼的楼顶，16楼的楼顶，23楼的楼顶，风景各有不同。但相同的是，能俯瞰这个城市，我从未到过的角落。

在家的周末，我会关上房门，坐在窗台上，望着楼下的行人和车辆，有时也看树梢上来去的鸟儿。

时间一晃就是几个小时，等回过神来，我才发现自己抵在窗玻璃上的脸，已经冰冷麻木了。

我时不时会幻想，自己是树梢上的某一只小鸟，煽动几次翅膀，就能远走高飞。

07

16岁，没有考进心仪学校的我，越加沉默寡言。

我随身带着一本书，坐下就低头读起来，不愿跟人说话，也不爱笑。

我感觉自己身外有一个透明的玻璃罩子，里面是属于我的个人空间，是安全的，外面是不可控的现实世界，躲远一点好。

住校一段时间后，我开始失眠、耳鸣，偶尔晕倒。

心率总是很快，日常在110下每分钟。我有时会按着自己的脉搏发呆，数着数着就忘了。

父母带着我从五官科，到神经科，心脏内科，脑科，最后到精神科……挂号，看病，吃药，请假，休学成了不断重复的日常。

一次意外昏倒后，我被两个同学抬去了学校医务室。苏醒后，耳鸣和眩晕萦绕不散。

我隐约看见哭成泪人的母亲扑在病床边，紧紧抓着我的手，大声喊着什么。

很快，眩晕把我的意识吸进了一个不断旋转的漩涡中，我皱着眉紧紧闭上了眼睛。

因为身体原因，晨跑、体育课的缺席让我有了更多一个人的时间。

坐在空荡荡的教室里，我会幻想外面是广阔的草原、森林、湖泊。

一个人在教室里写东西、画画，有时也会在课桌上做一个短促的梦。但梦里依旧是不断地坠落。

漆黑的深夜里，总伴随着失眠，焦虑，突如其来的痛哭，和对每一个明天的了无生意。

我开始反复问自己为什么而活？我厌倦自己行尸走肉的样子，我对任何事都提不起劲。

更多时候，我并不觉得悲伤，无知无觉，连痛苦都无所谓，像被放瘪的气球，只想软绵绵地瘫在地上。

趁着父母不注意，我一次次爬上单元楼顶，跨过围栏坐下，把双腿挂在外面，轻飘飘地晃荡着。

有时候会想，自己能不能和梦里一样，从楼顶一跃而下，坠落、飘浮、再坠落。也许会去到一个不一样的世界。

病得最重的时候，我不敢打开窗往下看，下面好像有一双手在拽我，它在说：跳下来，痛苦就永远消失了。

我偷偷写过三次遗书。

第一次的那张方格纸上，只有一句话：“这个人来了，又走了，什么也没有留下。”

第二次，在一个情绪崩溃的深夜，我洋洋洒洒写了几页纸，然后哭着撕碎了。

第三次，我郑重且冷静地写下了自己的遗愿：希望葬在老家绿树成荫的山坡上，一个能望见潺潺江水的地方。

最终，我也没鼓起勇气迈出那一步。

是什么挽留了我？应该是爱吧。

在心底深处，我不希望爱我的人难过。为此，我选择咬牙熬着。

08

19岁，我考进了本地大学的新闻专业。

原本希望选哲学或文学的，一直没有停止写作的自己，也许能在这条路上走得更远。目标虽然落空，但好在没有偏离太多。

大学毕业后，我做过互联网公司的新媒体运营，也做过电商平台的服装类买手。

但一边忙碌着，一边心里总是空落落的。有时候只是抵抗自己的坏情绪，就已经耗尽全部力气。

我幸运地遇见了那个很爱我的他。

他知道我的过往，理解我的痛苦，他从不触碰我的伤痕，只是在每一个平凡的日子里，陪伴我，温暖我。

但我心里的病没能顺利痊愈，我很依赖这份爱情，像一个溺水的人死死抓住救命稻草不放。

他不在家的时候，我会一个人坐在窗前流泪，五六个小时，哭到眼睛红肿，声音嘶哑，身体颤抖，自己才反应过来。

原来，又在这儿哭了一天啊。

他很心疼我，总是抱着我轻声说：不怕不怕，都过去了。你要向前看啊。

独自失眠的深夜，有声音在我心底呐喊：“你再不改变，必将无知无觉地彻底沉沦下去。”

一个洒满暖阳的午后，我随手拿起书柜中一本蒙尘的诗集，波兰女诗人维斯拉瓦·辛波斯卡的《万物静默如谜》：

“全都是我的

但无一为我所有

无一为记忆所有

只有在注视时属于我”

心中一个柔软的地方突然被戳中了，我久久哑然。

这些年，那个“我”去哪里了？她被包在坚硬的外壳里，喘不过气。

我要如何去找回你？那个原原本本的我。

09

2016年和相恋5年的他结婚。2018年从电商公司辞职。

硬生生把自己从忙碌喧嚣中抽离出来，我决定给自己一个放松下来的机会。先生也很支持我。

2018年3月18日，在城北的一家咖啡厅里，我第一次见到了“丑丑”。

她是资深媒体人，一位文字极优美动人的女作家。

与丑丑的第一次会面，点燃了我沉寂已久的热情。

她像一位欢乐又洒脱的大姐姐，黑发飘逸，笑声爽朗，浑身都散发着温暖与活力。

我们一拍即合，有说不完的话。我跟她说起儿时的梦想，以及关于写作的一切。

起初，写作并非我的热爱，但它却随着我的成长，承载了我的全部情绪，成为我治愈自己的唯一路径。

我有厚厚一叠日记本，从小学开始写，一直写到高中。里面有天气，有花朵，有雨水，也有斑驳的泪痕和绝望的诗句。

青春期的病痛，无人诉说，憋在心里堵得我喘不过气，只能写下来，不停地写，以词语、句子、诗歌、小说，通通倾倒出来。

但我从未真实地书写过我的过往。我害怕日记本被别人看见，我也害怕，自己再一次看见。

听着我出神的讲述，丑丑温柔地对我说：“你应该把自己的故事写出来，也许写出来就好了。”

“是啊，总有一天，我会原原本本的把它们都写下来。”我低垂着眼眸，像是喃喃自语。

我和丑丑畅想着未来一起开一家咖啡厅，或者书吧，平时就和来来往往的客人们聊聊天，倾听他们的故事，记录下来。

让热爱无所顾忌地包围，写我们想写的一切。每个平凡的人，都是一部值得书写的传奇。

10

2018年6月1日，我成为了丑故事的一员。和丑丑，木木，牛牛，东东在一起。一个小小的，充满温暖的团队。

也是从这一天开始，我的人生踏入了一条与大多数朋友“迥然不同”的轨道。看似缓慢、悠然，实则，坚定、有力。

在这里，不论是工作中的，还是生活中的，我们都真实分享，深入觉察，并予以改变的行动。

我们不谈他人的错与对，只说自己如何做，能让结果更好。

每日接触到的人与事，无论好坏，都是一面镜子，照见我们的情绪，也照见我们的心性。

无论丑故事的伙伴们身在何处，每日工作结束，我们都会一起喊一声“加油”，这是对伙伴的鼓励，更是对自己说的。

有时候，我们也会放下工作，一起学习新兴事物，一起去看看风景，一起专注于修行。

我们相信，慢就是快，所有真正对人好的，将让人更好。

记得刚开始做人物专访的我，不仅不敢独自采访，甚至连打电话给受访人都不敢。

一想到要和陌生人通话，我就紧张得心跳加速，口齿不清，脑子里一团浆糊。

木木发现了我的“小困难”，于是分享了他自己的故事：上学时，他是班长，每节课都要喊“起立”，但他一直不敢。

有一次老师决心帮腼腆的他克服障碍，当着全班说，班长不喊起立就不上课。

接着，老师一次次走出教室又进来，给他喊“起立”的练习机会，但他还是紧张得憋红了脸，张大嘴，就是发不出声音。最后老师也拗不过，只得放弃。

接下来一段时间，每次需要打电话给受访人或客户，木木就在旁边帮助我，有时还在拨通电话前和我模拟预演对话，帮我理清思路，克服心理障碍。

渐渐的，我变得勇敢了，更能独自承担了。

现在，无论是一个人采访陌生人，还是面对企业家，名人，我都不会胆怯。

对我来说，受访者不再意味着“未知的恐惧”，而是一个个鲜活的生命。

故事的主角可以是任何一个人，他不用有多高的成就，不需要多大的名气，无论年龄，无论职业，无论过往有怎么样的经历。

只要他愿意真实地分享自己的生命历程与改变。

对我来说，每一位主人公的讲述，都是独一无二的，我所要做的，只是专注倾听，用心感受，真实记录。

我写下的，也不仅仅是一个人的过往，更是将自己的生命投入进去，与之契合，共鸣。

三年半来，我在丑丑和木木两位老师的引导和支持下，一次次练习，一遍遍打磨，一点点进步。

每一次深度采访，我都和主人公面对面坐着，随着讲述的深入，我们一起或流泪，或大笑，有时也陷入沉思中……是他们的真诚，让我一点点集聚着“改变的力量”。

在近百次的采访中，在几十万字的累积中，我成为了现在的我，一个比过去更精进，更圆融，更欢喜的我。

直至撰文的今日，三年半来，我才恍然发现，自己真的被慢慢打开了。

在日复一日的觉察与自省中，我逐渐感受到一股宁静无比的力量，它让我试着放下执念，放下焦虑，走向淡定从容。

终于，在褪去一层层坚硬的外壳后，曾经压在心头的厚重乌云，缓缓散去，真实的“我”得以显露。

11

驱散心头萦绕不散的阴云，我看见了过去痛苦的真相，以及现在生命中美好的一切。

我看见自己的父母。一对相爱的夫妻，年轻气盛，有各自的脾气。他们在争吵中磨合，在原谅中成长。

父母在我婚后才得知许多我成长路上的经历，父亲很自责，母亲哭了，她不解，但无比心疼。

对他们来说，第一次做父母是那么无助，无措。他们想给我最好的一切，只是有时候太过紧张急于掌控，有时候又太过小心不敢触碰。

如今，每逢家庭聚餐的时候，父亲都系着围裙在厨房忙碌，他的背影比我记忆中更瘦削了，头发又白了一片。

他希望女儿能吃到小时候的味道，能陪他喝杯酒，听他说说话。

母亲一见我进门就急急忙忙拿吃的喝的，提前准备好的东西堆满了一桌。然后她会坐在我身边，紧挨着我，她想多看几眼这许久未见的女儿。

离别时，他们总是送了又送，并约定好下一次相聚的时间。父母年纪越来越大了。幸好我还能经常陪在他们身边。

而我的那个他，很爱很爱我的他，十一年了，一直陪伴着我，从未离开。我真的太幸运。是他全身心的爱与关怀，填满了我空洞的心。

几年来，在家人与爱人无微不至的照顾与呵护下，在伙伴们不遗余力的支持和帮助下，我一点点改变自己，渐渐从过去的阴影中走出来了。

我好庆幸自己选择了活下去。活着，我才有机会看见这个真实的，欢喜的自己。

我好想抱着这个“我”说一声，这些年，我好想你。

又是一个阳光浸润着露水的清晨。我独自走下楼，一阵清冽的风混合着淡淡的草木香气涌入鼻腔。

我驻足停步，闭上眼睛，安静地呼吸着。

每一吸都将芬芳的气息沉入身体的角角落落，每一呼都平稳而悠长，不疾不徐。

随着专注放松的一呼一吸，我此刻的心平和喜悦，有一股温热的东西正缓缓涌动在身体里，弥漫全身。

我睁开眼睛，在心里默默欢欣：“久违了，熟悉的天地。你好呀，全新的日子。”

本文配图均为鹿道森摄影作品

感谢他为这世间留下的一切美好影像