谈古论今丨折一枝灞桥柳，道不尽离别愁

汉文帝

记者 于国鹏

日前，国家文物局通报考古成果，西安白鹿原江村大墓即为汉文帝刘恒的霸陵（也作灞陵）。由此，纠正了自元代以来700年间关于霸陵位置的误认，也真正还原了诗歌里吟咏的“霸陵”“灞桥柳”具体所在的历史空间。

信息传递中断导致位置误认

元代骆天骧在编纂的《类编长安志》中记述，“文帝霸陵在京兆通化门东四十里白鹿原北凤凰嘴下。”自此以后，后代沿用这一说法，一直认为文帝霸陵就在凤凰嘴。

帝陵一般来说规模宏大，各种标识往往非常醒目，那么，霸陵的具体位置又怎么会被误认呢？

霸陵有自己的特殊性。

对于身后事，汉文帝是有自己明确主张和安排的。按历史记载，文帝一生提倡节俭，在遗诏中特别提到，“当今之世，咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取”，明确反对厚葬。遗诏又明确要求，“霸陵山川因其故，无有所改。”对于这句话的意思，东汉文学家应邵解释说，文帝的主张即“因山为藏，不复起坟，山下川流不遏绝，就其水名以为陵号。”也就是说，汉文帝要求，自己的陵墓按照山势地形的自然形态去营造即可，不须再高筑封土，至于陵号，因为附近有灞河流过，就称霸陵则可。这种“低调”让霸陵缺少了帝陵通常使用的一些醒目标识，在某些历史条件变化的情况下，导致后人辨识模糊，以至于对具体位置也产生了误认和误传。

著名历史博主“雍州节度使”认为，霸陵的位置在两汉魏晋时期是大体确定的，因为历史明确记载了在西汉、东汉和西晋时期，都发生过霸陵盗掘事件，“事情的转折发生在五胡十六国，在经历了长达百年的社会动乱之后，霸陵陵园地面建筑彻底毁坏殆尽，霸陵具体位置失考。”后来，有些学者或方志只是粗略提到霸陵在白鹿原上，直至元人骆天骧的“白鹿原北凤凰嘴下”之说，相对有了较明确的位置。这样的观点一直延续到了后来的明清两代，清代毕沅在凤凰嘴下树立了霸陵墓碑，更是为这种说法“板上钉钉”。因此，霸陵一直被误认七百年。

历史上，因信息传递中断而出现误差的情况，显然并非孤例。认证为河南省考古研究院的博主“考古小队长”认为，曹操墓位置的探考就与此类似。曹操墓的位置原也明确，“很可能金人带来的战争使得信息传递中断”，南宋出现的“尊刘贬曹”又加了一把火，以至南宋后期突然出现了“七十二疑冢”之说，再加上后来《三国演义》的流传，于是后人对“疑冢”之说坚信不疑了。

文帝何以能开启盛世

汉文帝励精图治开启了“文景之治”的盛世图景，为后世赞美有加。刘恒被称为文帝，按照谥法，“慈惠爱民曰文”；当初，朝廷之众臣谋划拥立刘恒为皇帝时，他尚为代王，中尉邓昌也称颂他“贤圣仁孝，闻于天下”，可见文帝的处事行政风格。文帝对内理顺政道，对外和亲避免战争，广开言路，任贤用能，发展农业，减轻租税，自己带头倡导节俭之风。从其中的一些微细处，可了解他何以能顺利开启一段盛世的大门。

比如节俭。当前，霸陵考古发现的物品，大都是一些陶器、印章之类，还有一些车马器，很简朴，“值钱的”东西不多。考古专家介绍，目前发掘的还是外藏坑，主墓室并没有发掘。不过，以文帝“治霸陵，皆瓦器，不得以金银铜锡为饰”的要求来看，这倒也非常符合他一直推崇节俭的思想。

文帝节俭的故事很多。按照班固《汉书》中的记载，汉文帝共在位23年，其间，没有增建过宫室苑囿等设施，也没有增加过车骑服御的规模。他曾打算营建一座露台，但是，当他把工匠召集来，整体合计了一下，得知花费需要百金，他马上打消了自己的想法，因为这样的耗费，相当于花掉了十个中等人家的财产。文帝认为，“我承继了先帝规模如此宏大的宫室，常常还担心有所玷污损毁，现在又何必再花这么多钱去建设这个露台呢！”

他即位第二年，曾下诏要求减少守都城的兵士。文帝表示，因为担心外患，不敢放松边防，但是，京城就无须再派重兵守卫，同时，“太仆见马遗财足，馀皆以给传置”，意思是说，太仆要考虑减少马匹的数量，在满足朝廷基本需求的前提下，把余下的都转给那些驿站去使用，以充分节约人力物力。

而他自己呢？穿的是黑色的缯衣。他所宠爱的慎夫人，“衣不曳地，帷帐无文绣”，帷帐上都不绣花，朴素如此。文帝要求这样做的目的，就是为了“以示敦朴，为天下先”。

虽然提倡节俭，但文帝极有大局观，值得花的钱，毫不吝啬，另外，对于可能影响农业生产的税费，也常常下诏减省。根据农业生产和自然灾害等方面的情况，他多次下诏减租，甚至免租，《史记》《汉书》中都有记载，他曾多次下诏“赐天下民今年田租之半”“赐农民今年租税之半”“复晋阳、中都民三岁租”等。

再比如，他善于广开言路。汉文帝在这方面相当开明，他曾下诏说，“古之治天下，朝有进善之旌，诽谤之木，所以通治道而来谏者也。今法有诽谤妖言之罪，是使众臣不敢尽情，而上无由闻过失也。将何以来远方之贤良？其除之。”他认为，古代圣贤先王治理天下，都离不开贤良之士的辅佐与支持，离不开方正之臣的规劝，所以才设立政策，令人畅所欲言。而今，汉朝因为还有一项诽谤妖言的罪名，很多人担心触犯律条，不敢尽情陈说己见，而皇帝也无法了解到自己施政的过失。于是，他下令废除。此前，他还专门下诏，要求“举贤良方正能直言极谏者，以匡朕之不逮。”都是为了广开言路，采纳各方面的积极建议，以匡正政策之实施。

文帝还废除了很多不利于社会发展的政策举措。他曾下诏命令“除关不用传”，即废除关卡的检查制度。以前，老百姓过关时，必须持“传”也就是相关证件，才能顺利通过关卡。汉文帝直接把这项规定废止了。更重要的是，这些关卡不仅管理通行，还往往兼职收取税费，所以废除以后，不仅百姓通行便利，也大大提高了商贾做生意的积极性。这项政令的推行，虽然让政府减少了收入，但有力促进了各地经济的恢复和发展。

与这里有关的那些离别

霸陵以及与之相关的“灞水”“灞桥柳”等也常常出现在诗文中。仅以唐朝为例，据统计，《全唐诗》中与灞桥相关的诗就达百余首，许多又与送别有关。

霸陵的名字，即来源于附近的灞河。灞河上有灞桥，灞桥附近又有霸陵亭。

唐朝时，人们出长安城东门送别友人客人，多送至灞桥，或至霸陵亭。附近又多植杨柳，柳谐音“留”，所以人们分别时折柳相赠，更寄托依依不舍之意。《三辅黄图》中就记载：“灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”

李白曾写有《灞陵行送别》一诗，“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。我向秦人问路岐，云是王粲南登之古道。古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”

著名古典文学专家余恕诚认为，李白的这首诗“围绕离别，诗人笔下还展开了广阔的空间和时间：古老的西京，绵绵的古道，紫阙落日的浮云，怀忧去国、曾在灞陵道上留下足迹的前代诗人王粲……由于思绪绵绵，向着历史和现实多方面扩展，因而给人以世事浩茫的感受。”他评价说，诗的风格是飘逸的，思想内容和艺术却又都是丰满的，“随手写去，自然流逸，但又有浑厚的气象，充实的内容，是别人所难以企及的。”

另外，传为李白所作的，还有一首小词《忆秦娥》，也与这处风景有关。词里写道：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”由怀念远人，到怀古伤今，不觉间境界大开。王国维《人间词话》赞叹，最后“西风残照，汉家陵阙”寥寥八个字，“遂关千古登临之口”。不过，这首词是否为李白所作，一直存有争议。明胡应麟《少室山房笔丛》中就认为“晚唐人词，嫁名太白”。假设确实是假托李白之名，以这首词的水准，无法断定真正作者是谁，也是文学史上的一点遗憾了。