2岁男童因发烧就医，一查吓傻父母，不料疗程过半又遭遇致命一击

“人到中年，打败你的不是事业无成，也不是平庸如烟，而是家中有重症病人待医治，你却无能为力，无力回天……”低着头抽烟的周振华说儿子患病后才让他懂得了什么叫人生，什么叫中年，什么叫度日如年，什么叫举步维艰。

退役数年后，周振华看到一个个战友混得风生水起，他说自己这辈子也就这样了，没病没灾、够吃够用也挺好的，没想到儿子一场大病让他一夜回到了解放前。

如今，周振华最犯愁的就是如何延续儿子下一步的治疗，因为他再次没钱了。周振华说无论多难他都要坚持到底，因为自己是媳妇和儿子的天，他必须要勇敢地扛起这个重担，不能退缩半步。“再往前一步，也许就是春天……”在心里说了无数次的这句话，如今成了周振华顽强战斗的座右铭。图为周振华的对比照。

小嗣程是周振华的儿子，出生于2016年12月5日，是一个乖巧懂事、聪明好学的宝宝，特招人喜欢。周振华说：“我儿子刚会爬时，就表现出其他孩子少有的活泼劲儿，会说话没多久就能从1数到100，让人觉得不可思议，亲戚朋友都说孩子长大了会有出息……”

为了让儿子早点接触知识，2019年3月9日父母送小嗣程上幼儿园了。可喜的是，才两岁大的小嗣程学东西会触类旁通，举一反三，聪明又可爱，深得老师们喜爱。图为小嗣程在深圳治疗期间的留影。

上学第五天，小嗣程却因发烧病倒了，父母将其接回家吃了退烧药后，情况有所改观。第二天，在工地干活的周振华再次接到老师的电话，此时他心里七上八下感觉不妙，于是再次将儿子接回家。可是，在诊所打了三天点滴后小嗣程并没有好转。因担心小病闹成大病，他们又连夜到哈尔滨医科大学儿科就医。

一路上，小嗣程的体温高达40.5度。入院后，医生为他做了血分析和骨穿。“希望是我们自己吓自己的……”望着成群结队的血液病患儿，周振华心有余悸地说。3月28日，苦等已久的检查结果出来了，小嗣程不幸被确诊为“急性淋巴细胞白血病”。

听到这个消息，周振华被吓得站在原地呆若木鸡，两只脚好像不是自己的一样，怎么挪也挪不动，从医生办公室回病房的每一步都像有千斤重。老家患有心脏病和高血压的奶奶听说消息后，血压一下子上升到了170-125，难受得老泪纵横。

随后，医生为小嗣程制定了29个疗程的化疗方案，并劝慰道：“急性淋巴细胞白血病因临床治疗经验丰富，治愈率高达90%，不过费用高昂，父母应将更多精力放在孩子病情应对上，而不是伤心哭泣……”

医生的话点醒了周振华，他噙着眼泪倔强地说道：“只要能治好，哪怕倾家荡产，我们也要治！”随后便回家借钱去了。欣慰的是，亲戚朋友纷纷伸出了援手，战友们还发起了爱心接力。图为小嗣程确诊后，妈妈悲伤得泪如雨下。

化疗开始后，小嗣程相继出现了呕吐、发烧、食欲不振等症状，像打了霜的茄子一样没了精神头。由于情况不断，整整61天才化了两个疗程。在出租屋短暂休整后，小嗣程又开始了第三次化疗，因药物副作用大，他的头发、眉毛很快掉光了。由于每天一遍又一遍地打针抽血，小嗣程那双稚嫩的小手被扎得都是针眼，看见穿白大褂的人走过来，他都惊恐地哭喊：“奶奶救我，我要回家……”

值得一提的是，小嗣程虽病倒了，但依然非常乖巧懂事。一次奶奶哭泣时，他懂事地用小手擦去奶奶的眼泪，暖心地说：“奶奶不哭，我会好起来的！”看着儿子懂事的样子，周振华愧疚地说：“儿子，不管发生什么，爸妈都会陪着你……”

自从孙子生病后，奶奶再也不去医院了，“把钱留给孙子救命吧，我都这把年纪了，还能活几年？我孙子还没享受过人生的乐趣呢！”每次周振华劝母亲去医院，老人都是这句话。

在给儿子艰难治疗的同时，周振华还要为治疗费四处奔波。第一个疗程下来，小嗣程就花了13万，三个疗程下来，再加上租房、买药和吃住等费用，周振华多年的积蓄和四处借来的钱很快就所剩无几了。剩下的26个疗程该怎么办？他陷入了焦虑中，着急上火得茶不思饭不想。没办法后，周振华回家把一些能卖的家当都卖了。即便这样，依然是杯水车薪。无奈之下，他只好让媳妇在医院照顾孩子，自己又回家卖水果挣钱去了。

值得一提的是，周振华年轻时也曾梦想仗剑走天涯，1999年12月入伍到山西成了一名光荣的人民子弟兵。服役期间，他因军事素质过硬，被列为预提士官优先人选重点培养。退役后，周振华进入双鸭山林场成了一名普通工人，之后他像无数同龄人一样按部就班地结婚生子了。

不幸的是，2005年周振华干活时从5楼坠落，因伤势严重摘除了左肾和脾脏，虽捡回一条命，但干不了重活了。后来迫于生活压力，周振华身体恢复些后继续上班了，2014年又因长期劳累而导致严重的腰间盘突出，从此彻底无法干重活了，无奈之下只能和妻子出摊卖水果。

周振华说，生活再苦，路也得继续，不能自暴自弃，更不能做命运的懦夫。“无论如何也要坚持下去，绝不投降！”周振华说这是他对儿子的承诺，也是在茫茫黑夜中艰难前行的最大动力。想尽一切办法后，周振华总算给儿子化疗到第11个疗程。

此时，因主治医生工作岗位调动，小嗣程也跟着医生来到深圳市南方科技大学医院。从小到大从未到过深圳的周振华夫妇被深圳的发展惊呆了，他们一下子就爱上了这座城市，说等儿子康复后一定好好参观一下这座美丽的城市。图为休疗期间，周振华一家三口在深圳。

出乎意料的是，第16个疗程时小嗣程却意外复发了。这个猝不及防的打击，令周振华夫妇傻了眼，他们怎么也没想到儿子会在治疗中复发，一时间悲痛不已，难以接受。惊慌失措中，周振华通过病友了解到北京博仁医院的CART技术也许对儿子的病情有所帮助，于是就联系了医院，得知：“国内的CART技术已同国际接轨，如果CART技术能成功抑制孩子体内的癌细胞，就不用再进行造血干细胞移植了。”随后，他们马不停蹄地不远千里从深圳北上求医来到北京。

入院后，医生为小嗣程制定了先做两个CART再化疗一年的治疗方案。欣慰的是，第一个CART下来小嗣程体内的癌细胞就缓解转阴了。听到这个喜讯，妈妈喜极而泣，周振华噙着眼泪安慰妻子：“只要不抛弃、不放弃，方法总比困难多！”

当兵的经历赋予了周振华顽强战斗到底绝不认输的刚强性格，面对儿子一次次病危和治疗费用的困境，他就像那石缝间的小草一样迸发出超人的意志，他说从来没觉得自己多伟大，他只是在做一个父亲应该做的事情，他不想家破人亡，他只想余生好好地陪伴着家人幸福一生。

更加欣喜的是，第二个CART治疗结束后，医生说只要CART细胞在小嗣程体内存活一年，就不用再进行造血干细胞移植了。图为小嗣程。

如今，小嗣程还要进行一年的化疗，不幸的是因医药费紧缺，接连数次被医院下了催费通知。自儿子患病以来，周振华已花费120多万，欠下40多万的外债。面对未来，他们一家被压得喘不过气来。无奈之下，周振华把仅有的一套63.8平的房子以11万的价格挂牌销售了，但二手房太难卖了，一直无人问津。

“我是一名退伍军人，当初部队里的残酷训练都没让我害怕过，可如今我却害怕儿子用那种无助的眼神看着我！只要还有一点希望，我都要救他，求求大家救救我儿子！”41岁的周振华无助地说道。图为小嗣程在深圳治疗期间的留影。