这部年度最佳美剧，揭露了美国最大的医药骗局

2021年12月14日刊总第2505期

11月30日，全美首个药物过量预防中心，又称毒品安全注射中心在纽约正式成立。这是为了防止药物上瘾的人们在自己注射时，因为用药过量意外死亡而成立的中心。

从1999年到现在，美国药物上瘾的人数成指数级增加，仅在2020年一年间，有 9.3万 人死于药物过量。对于美国来说，现在泛滥的上瘾类药物已经 不可能被禁止 ，只能够靠 “官方吸毒室” ，略微降低死亡率。这是美国在毒品、药物成瘾人数激增到完全无法正常控制住后，不得已的选择。上瘾药物，通常指的是 “阿片类止疼药物” 。

众所周知，老外最爱的一类影视题材就是“黑政府”，近期一部名为 《成瘾剂量》 的美剧一经上映就引起了广泛关注，豆瓣评分高达 9.3分 。该剧真实揭露了美国史上最严重的阿片类药物滥用问题，主角便是有“乡村海洛因”之称的 奥施康定 。

一个谎言瘾发的“毒”祸

1986年， 普渡医药的掌舵人 塞克勒家族的 理查德 在家族会议上提出，应该重新定义疼痛的本质，他认为美国长期忽视了 慢性疼痛 的存在，给人民带来了不必要的痛苦。而疼痛剥夺了人们正常思考的能力，让人无法活出真正的自我。此时，占了普渡医药（塞克勒家族产业）25%销售比的止疼药 “美施康定”专利即将到期， 这款药一旦停售，将会给公司收入带来重大打击。为此，理查德的解决方法是：打造一种 全新的鸦片类止痛药 ，这种止痛药专为中度疼痛 长期使用 而设计。但此时有人提出了疑问，“我从未见过医生开鸦片类止痛药给长期疼痛患者”。理查德的爸爸这时说出了一句很经典的话：“不要一昧地追逐市场，要创造市场。”

在不懈努力下，1995年普渡制药公司终于研发出了一款名为“奥施康定”的止疼药，公司声称这是一款药效长达12小时的缓释剂，与市面上其它同类药物相比，他们所宣称的 “只会让不到1%的患者上瘾”。在经过食药监局的验证后，该药就立马面向市场销售，普渡对于这款药也投入了大量的人力和物力，普渡的销售人员像打了鸡血一样疯了地去卖药，从乡村诊所渗透到各大城市中心医院。长期遭受疼痛折磨的阿巴契亚山地区的 采矿居民就是他们的重点推销对象。隐藏在雾气中的圣查尔斯小镇的人们多靠煤矿产业谋生，他们做着最危险的工作，拿着最低的薪水，没有机会接触到优质的教育资源，却偏偏被资本挑中成了他们赚钱的工具，最终导致整个社区的沦陷。

慢慢地，在虚假广告和金钱的加持下，奥施康定成为美国 最畅销止痛药，普渡制药也因此获益超350亿美元。可就在奥施康定问世不久， 盗窃、抢劫、卖淫和 弃养等一系列社会案件不断增多，经过警察一系列调查后发现，这些犯罪的大多数人员中有长期大量服用奥施康定患者。当一个地区因为大范围药物上瘾，导致犯罪率显著增加，这种异常的数据引起了地方检察官的注意。

强大的公关能力与营销推广

一般一款 新药从研发到上市需要用 10到15年的时间，而奥施康定从研发到全美泛滥却只用了仅仅 三年时间。这其中的原因要归结于两方面，首先是强大的 公关能力，普渡制药通过 收买食药监局局长获得了官方认证的 不易成瘾的标识，这样营销人员就有了推销药品的足够底气，其次，是普渡强大的 营销体系，如果奥施康定上市失败，普渡制药不仅会损失4亿美元，这比庞大的费用甚至会危机到整个公司，奥施康定只能成功不能失败，在打广告上也不能走寻常的广告路线，理查德的策略是 让病人出境拍短视频，证明奥施康定的神奇功效，于是一条条病人的宣传视频出现在各大媒体上，视频中这些病人声称吃了止疼药生活都变得美好起来，整个人如获新生，满满的都是对药物的赞美之情。

这条广告引起了检察官的注意，他们发现，整部宣传片从头到尾并没有提到过奥施康定这味药，找如此多人打广告却只字不提药品，这种行为非常奇怪。为了弄清楚原因，检察官们找到了制作奥施康定宣传视频的广告公司，经过询问才得知，原来最初的时候，普渡制药告诉广告公司他们只是想要为疼痛的缓解拍摄一则 公益广告，所以拍摄时病人们都没说药品的名字，可在拍摄剪辑完成后，普渡制药却要求在里面添加奥施康定的字样，在金钱利益的驱使下广告公司全部照做了。

而另一边，医生和病人反映奥施康定药效并不像宣传的那样可以维持12小时，而他们实际是知道这个情况的，作为在药界混迹多年的大公司，要解决这个问题根本不是什么难题，理查德告诉家族成员，他的叔叔早期在推广镇定剂的时候创造了一个新的病理特征“精神紧张”，这个概念使得他们的药物在市场销售中迅速占据第一的位置。

为了解决药效短这个问题，如今他们也要引用这个营销理念，在给推销人员上课时，让他们传递给医生，只需在饮用药物时增加一倍的计量，便可以拥有优质的睡眠质量。普渡制药的奥施康定从最先推出的10毫克，相继推出了20毫克、80毫克等剂量，甚至可以个性化 定制剂量。他们甚至还通过 修改数据比例，向大众普及上瘾性看上去没有那么可怕，高薪聘请了医学界权威，创造了 “假性上瘾”的概念，声称成瘾只是暂时的，只要疼痛恢复就会消失。

据《纽约时报》报道，人们通过或嚼服或碾成粉末，由鼻子吸入或用针注射使用奥施康定，产生的效果堪比 “海洛因” 。由于奥施康定相对于其它阿片类药物更为易得，它成为了 瘾君子的新选择 。从街头到校园，奥施康定逐渐成为了海洛因的替代品，在美国掀起了一场 “毒疫” 。

真相绝不会迟到

在一系列营销下，奥施康定不仅救回了普渡制药，还让普渡制药的销售额翻了好多倍。检察官都认为奥施康定有问题，但是却找不到普渡制药高层参与的证据，更为重要的是调查员们的领导告诉他们，让他们最好赶快找到证据，否则这个事情将很快会被 停止调查 。于是，调查员们跑到了北卡罗来纳州，他们集结了一批人员调查所有参与拍摄广告的病人，通过调查得知所有参与的病人都不能说出这个药的名字，并且有些人已经因为服用奥施康定而离世。

事情愈演愈烈，真相也被一层层揭开，在调查过程中发现，很多病人因为没有钱服用奥施康定已经开始抢劫药店里的药品，许多药店人员都反映过因为奥施康定药店曾多次遭遇 抢劫 。可即便因为奥施康定发生了如此多社会事件，医院还在不断的使用这味药，医生告诉检查官如果不妥善治疗疼痛问题，病人就会大量在网上给医生护士 差评 。

这时，曾经为奥施康定颁发特殊标签的 食药监局工作人员 ，辞职后直接去了 普渡公司 。在这样的情况下，普渡公司的医药代表们还一直以威胁恐吓的方式，逼迫药房售卖奥施康定，引诱医生给病人加大剂量。更让人头痛的是，检查官们发现普渡公司不仅常年做慈善，资助了国家疼痛治疗基金会、美国慢性疼痛协会等诸多疼痛管理组织。

社交媒体的炒作、利益对各方人员的诱惑，将千万个家庭置身于水深火热之中。美国医学界长期以来，一直忽视了慢性疼痛的存在，造成了一场疼痛的大流行。奥施康定不仅是一次资本家的吸血行为，更是对美国社会群体心理的一次大胆侧写。普渡制药的 “有意欺骗和误导” 让约 700万 美国人使用奥施康定后产生了上瘾症状，超过 20万 人因过度滥用 死亡 。！

不幸中的万幸，《成瘾剂量》中的普渡制药结局最终成真，28个州联合起诉，2000多起诉讼案，经过几十年的调查和诉讼，普渡制药终于在2020年以 550亿 天价罚单，让公司直接宣布 破产 。

从土霉素，安定、利眠宁，到美施康定，再到奥施康定，赛克勒家族对药品界做出了重大贡献。很久以前，家族创始人艾萨克·赛克勒曾经告诉儿子们，“如果一个人失去了财富，他总是可以想办法再挣回来，但如果他败坏了家族的名声，那么他就真的失去了一切。”在多年之后，他的后代们将这句话应验了。