让美国伟大的，不仅是他们的民主，还有他们的地理环境

Photo by Hunter James on Unsplash

游历近70国之后，美国地缘政治家罗伯特·卡普兰向内审视美国本土，分析地理环境如何影响了美国的世界角色。

分析国力时，地理因素不是结束，但无疑是开始。事实上，美国的地理位置是世界上最有利的：完美地分配了国家和全球责任。而阿拉斯加州和夏威夷州为美国在北部和中部太平洋地区部署军事力量提供了优越的地理位置，“低纬48州”受到了两大洋和加拿大北极地区的保护；南面只有墨西哥，它拥有相对年轻的1.22亿人口，加之中美洲更年轻人口的支撑，美国对光荣孤立与——对欧洲和亚洲的——海洋接触的结合被抑制在了有限的程度上。

这片大陆拥有广阔森林和肥沃土地，更不用说煤、铅、银和黄金等矿藏储备（而在19世纪下半叶还发现了大量碳氢化合物）。更重要的是，美国“低纬48州”所拥有的内河航道比世界其他地方加起来的还多。正如我们所看到的那样，密西西比河、密苏里河、俄亥俄河、阿肯色河和田纳西河水系呈对角而不是垂直地流经北美洲大陆，将全部的温带地区统一起来，这恰好是美国所占据的压倒性优势。这内河网络主要流经大陆的农垦区——土地肥沃的中西部地区，而不是沙漠地区，这鼓励了人口的流动，使得产品能够更容易地到达市场，并打通了对内陆地区的勘探和贸易。[2]大陆多锯齿状的海岸线，因而有受到保护的天然深水港——特别是在东海岸，这促进了最初13个殖民地经济的强劲发展。此外，在东海岸和墨西哥湾沿岸，长长的障壁岛保护了锯齿状的沿海地区，这促进了大陆自身的航运业发展。所有这些因素都进一步促进了美国内河水系的商业实力，而密西西比河则像一支巨大的漏斗，流入墨西哥湾和加勒比海湾。

水文单位图（基于美国地质调查局供水文件2294的数据），灰线是州界线，蓝线是主要河流，白线是水资源区域边界线。 图源：U.S. Geological Survey

事实上，地理为这个西半球帝国奠定了基础。20世纪30年代和40年代初，美国伟大的荷兰裔战略家尼古拉斯•斯皮克曼（Nicholas Spykman）说，通过大陆向海洋的延伸，美国对大加勒比地区的有效控制将使美国统治西半球，并借助剩余的资源去影响东半球的均势。事实证明，这是20世纪最重要的地缘政治动力，因为在两次世界大战和随后的冷战中，美国都根据自身利益干预了力量平衡。这显然与很多事情有关，但是如果没有这样一个偶然的地理条件，那么我父亲在1942年看到的在伊利诺伊州开罗附近汇合的那些部队列车就显得不可思议了。

“低纬48州”的地理情况如下：邻近东海岸的原始殖民地拥有优质的天然港口，西边的阿巴拉契亚山脉在移民早期阶段为其提供了安全屏障。然而这道安全屏障的标志是，定居者可以通过山谷进入中西部的大草原，通过生产劳动（在这片平坦土地上种植），消除了移民社区之间的差异，形成了独特的美国文化。当这群西进的开拓者遇到真正难以对付的地理障碍——美国大沙漠时，已经很强大的民族认同感加上建造跨大陆铁路的技术将“命定扩张论”推向了高潮。美国人之所以成为一个伟大的民族，不仅是因为他们的民主和新教信仰（信仰同一个上帝以及辛勤工作，所有非新教移民都不知不觉地接受了），也是因为他们独特的地理条件。

阿巴拉契亚山脉的范围 图源：Wikimedia Commons

阿巴拉契亚山脉 Photo by Clay Banks on Unsplash

因为这前所未有的地理优势使美国既能主导西半球的事务，也能插手东半球的事务，所以凭借其地理位置，美国的利益从欧洲到中国，遍布欧亚大陆。我必须强调，如果你认为欧亚非大陆是英国伟大的帝国地理学家哈尔福德•麦金德称为的“世界岛”[3]，那么北美就是能够影响世界岛的最重要的卫星陆块。密西西比河湍急的主干道接纳了流经大陆中心商业地带支流的汇入，涌入大加勒比地区，然后又（通过之后建成的巴拿马运河）流入各大洋，使美国自19世纪中叶就确立了它在其他——与美国共享太平洋或大西洋的——大陆的持久利益的核心。

密西西比河河道、流域及主要支流地图。图源：Wikimedia Commons

从圣保罗俯瞰密西西比河 Photo by Eastman Childs on Unsplash

当今世界为我们提供了美国介入的详细画面。这种介入，无论意图好坏，明智或是愚蠢，即使只是间接的，都是源自美国得天独厚的大陆性环境的特点。尽管间接地扮演着帝国的角色，包括治理（或帮助重建）利比亚、菲律宾以及战后的日本和德国等，但美国从未正式成为一个帝国。但是，美国在世界范围内的影响力，特别是美国在欧亚非大陆遇到的军事和外交挑战，以及普遍的挫折，都达到了帝国般的规模。这意味着美国的国际形势必须与之前的帝国的形势做历史的比较，即使美国人讨厌称自己为帝国。美国通过外交斗争和军事部署来防止敌对势力统治东半球，从而保障自身在西半球的安定。这是通过不道德的努力以求得一个道德的结果。这意味着我们支持欧洲的民主和社会福利国家，反对狭隘的和沉迷于复仇的俄罗斯，支持南亚和东亚的资本主义国家，反对中国。苏联已经解体了，但俄罗斯仍然是个庞然大物，其政府意味着美国必须制衡俄罗斯，这为美国介入遥远的——诸如乌克兰和阿富汗的——地方，提供了一些支持——尽管有限。

所有这些都是为什么美国必须通过第七舰队的存在管理太平洋，并向欧洲的北约提供大量支持的背景。如果在欧洲没有北约，在中国的东海和南海以及波斯湾和地中海地区没有美国军舰，那么像波罗的海三国和以色列这样富有活力、值得尊重且标杆式的民主国家根本就不可能生存下去。在更大意义上，如果美国没有在全世界范围内驻军，那么爆发洲际战争的风险将大大增加。

正如我写到的，美国海军有将近300艘军舰。事实上，200艘美国军舰就足以改变世界。[4]因为军舰数量稳定在300艘有助于维持中国和日本之间、中国和印度之间、波斯湾国家和伊朗之间等等的和平。每个星期，美国陆军特种部队（即“绿色贝雷帽”部队）都在数十个国家进行培训任务，他们不仅指导东道国军队如何战斗，也教导这些新兴民主国家的军队尊重人权以及履行军队应有的职责。美国可能在越南和伊拉克进行了不必要的战争，致使这些国家的局势更加恶化，但是自20世纪中叶以来，历经几十年的巨大分歧，美国通过军事和外交服务，使世界对公民社会的态度变得比之前更加稳定和友好。更不用提美国的经济援助，包括双边援助以及美国对国际货币基金组织、世界银行等国际组织的支持。这些事实看起来稀松平常。但是，按照帝国历史的标准追溯到古代——美国的外交政策仍是绝无仅有的——这些事实是非同寻常的，绝不应该是理所当然的。没有美国的实力这一首要事实，欧洲联盟和全球化都是无法想象的。

美国陆军特种部队士兵 图源：Wikimedia Commons

地理条件为美国提供了无与伦比的保护，使其免受欧亚非大陆的骚扰，同时也使美国拥有通向大西洋和太平洋的航道，但现在这种地理优势已经被从航空旅行到电子通信的种种技术大大抵消了。但是这些技术加深了美国介入和影响全球事务的程度。美国仍然位于一块庞大的大陆之上，但其所处的世界越来越小且相互联系越来越紧密，美国也越来越容易受到从全球金融倒退到暴力意识形态运动等全球性问题的影响。“9•11”事件这个最明显的例子说明，即便伊斯兰极端主义不被削弱和遏制，至少也应该被制衡。因此对美国来说，不可能摆脱21世纪密切的地缘政治关系。

本文作者 罗伯特·D.卡普兰（Robert D. Kaplan，1952— ）美国著名地缘政治专家，18本外交政策和游记类畅销书作者，两度被《外交政策》评为“全球100位顶尖思想者”之一。他的作品影响了克林顿和小布什两任美国总统的军事决策，《大西洋月刊》资深主笔、知名记者，现任欧亚集团高级顾问，曾任新美国安全中心高级研究员和美国五角大楼国防政策委员会委员。

卡普兰游历了近70个国家和地区，对世界政治局势和地缘政治深有体会，擅长运用游记的写作手法处理新闻和政治议题，其作品兼具文学性与地缘政治分析的严肃性，他与塞缪尔·亨廷顿、保罗·肯尼迪和弗朗西斯·福山并称“被最广泛阅读的描绘后冷战世界的作家”。其代表作有《无政府时代的来临》《巴尔干两千年》《季风》《即将到来的地缘战争》《世界的尽头》《东进鞑靼》《马可 ·波罗世界的回归》《荒野帝国》等。

《成败落基山》

作者：[美]罗伯特·D. 卡普兰 译者：贾 丁

出版：三辉图书｜南京大学出版社

淘口令：98 2:/，然一时过在小对家都家地啊口口

在广阔的地理环境中

发现美国理想主义与务实主义的源流

“成败落基山”——卡普兰在儿时的家庭旅行中邂逅了这句话，它既概括了美国的地理环境，也是西进运动的写照。卡普兰将之引为人生箴言，激励自己不断前行。

在游历过全球近70个国家后，2015年春天，卡普兰带着对父亲的回忆、对祖国的感怀，开启了人生中最后一趟美国自驾之旅。从东海岸到西海岸，从长岛海峡到西部荒野，这一次，不是作为记者或旅行者，而是作为一名分析师，他细致地分析了地理因素（纬度、水文、陆地与海洋的分布、土地特性等）对美国命运、国家性格和国力所造成的影响，并省思当下的美国将如何自处与面对未来的挑战。无论是对于理解美国的历史，还是理解美国的外交政策与美国知识分子的想法，本书都具有参考意义。

购买套装更优惠

卡普兰作品（预售）（世界的尽头+成败落基山+荒野帝国）

淘口令：38 666:/，着不有是在小对以这会得哈口口

同时赠“A Journey Without Maps”

主题笔记本

面对制图学语言中暗含的不平等，不满足于既有的理论范式，卡普兰踏上了从西非出发，行经尼罗河谷、里海海岸，最后抵达亚洲大陆的流浪路途。

在你的生活里，地图是否足以呈现熟悉的空间，理论能否解释眼前的世界？

或许没有可以复制的认识之路。问题会出现，关联会产生，答案会消失，唯一确定的是不确定性。可取之物四散于各处，这是一场没有边际的旅行。

卡普兰系列笔记本，除去可自由书写的空白页外，附有十幅哈德逊画派油画，来自艺术家涵盖阿尔伯特·比尔施塔特(Albert Bierstadt)、托马斯·科尔（Thomas Cole）、弗雷德里克·埃德温·丘奇 (Frederic Edwin Church)等，从东部河谷，到落基山脉、优胜美地、加州海岸……它们是美国地理的浪漫写照，也是卡普兰被召唤开启人生中最后一趟美国自驾之旅的理由。

插图页设计：以实际效果为准

卡普兰系列笔记本的封面设计致敬1970年代杂志《全球概览》（Whole Earth Catalog），在那个互联网还未普及的年代，这本充满反叛精神的杂志带给一批人发展个体力量、理解全球系统的观念启蒙。而这种思考方式，或许在当下这个快速拥有与真实所有混淆不清的年代值得被重提多次。

“It’s on foot that you learn the most”，希望这本笔记本可以记录你每一次真实的历险。

书影拍摄｜道辙 编辑｜艾珊珊