他人生中的所谓“高光时刻”，只不过是将自家王朝送上断头台

　　“太阳王”路易十四的高光时刻

　　法兰西的黄昏

　　﹎

　　策划：先知书店

　　文： 编：、柏果

　　“我死后，哪管他洪水滔天。”这句话据说出自法国国王路易十五，没想到一语成谶，他死后，法国大革命的滔天洪水，不仅将他的孙子路易十六推上了断头台，也让法国长期陷入动荡。

　　很多人认为，法国大革命是启蒙运动导致的，就连路易十六自己也这样认为。他在狱中翻阅了启蒙思想家的著作后说：“原来是伏尔泰和卢梭毁了法国”。

　　其实，法国大革命的洪水，在更早的路易十四时代就开始积蓄。1789年7月14日，巴黎人民攻占巴士地狱拉开的大革命序幕，只是决堤泻洪而已。——今天我们可以说，把波旁王朝送上断头台的，既不是愤怒的巴黎人民，也不是启蒙思想家伏尔泰和卢梭，而是那位嗜权如命，自诩为英明神武的“太阳王”路易十四。

　　从路易十四推倒第一张多米诺骨牌开始，法国的历史，就在革命的赛道上一路狂奔。

　　■“太阳王”的高光时刻：

　　被推倒的第一张多米诺骨牌

　　路易十四和中国的康熙皇帝，不仅处于同一历史时期，还惊人地相似，都是少年亲政，开疆扩土的同时，迅速集权的一代雄主。

　　路易十四在位72年，是欧洲历史上在位时间最长的君主。在他任内法国一统，疆域扩大，经济文化空前繁荣。路易十四的“伟业”集中在两件事上：对内集权和对外打仗。

　　1661年3月，路易十四宣布自己亲政，以后的法国不再有宰相。为了继续集权，路易十四将矛头直指贵族。

　　他修建了金碧辉煌的凡尔赛宫，“邀请”各地的大贵族离开领地，搬到凡尔赛宫享受日日笙歌燕舞的奢华。所谓凡尔赛宫的上流社会，不过是路易十四对大贵族政治上的变相软禁。假以时日，大贵族失去了对各自领地的控制力，当然也就丧失了和国王博弈的筹码。

　　大贵族被收拾了，散落在法国各地的小贵族，在强大的国家经济干预和挤压下慢慢破产，成了托克维尔所说的“第一居民”。

　　消灭贵族，是路易十四导演的“国王的游戏”中，被推倒的第一张多米诺骨牌。从此，再也无人能够制约他，1215年，英国贵族胁迫约翰王签署《大宪章》限制王权的历史，再也不可能在法兰西的国土上演了。不过，英法两国的历史轨迹，也由此分叉。

　　大小贵族在政治和经济上双重死亡后，路易十四启用自己培养的力量管理地方。于是，一支庞大的法国公务员队伍应运而生。过去贵族管理的地方行政事务和司法决断，现在这些统统都被中央派遣的技术性官僚取代了。

　　解决了贵族，集权不能只靠手无缚鸡之力的文官，掌控军队也是路易十四的拿手好戏。

　　他将此前实际上独立于国王的法国武装力量，置于自己的牢牢控制之下，路易十四本人也成为法国军队实际上的最高指挥者。

　　随后路易十四扩充军队规模，建成一支强大的常备军，稳居欧洲第一，据说拿破仑的军队也达不到这个程度。

　　有了兵，路易十四开始四处征战——法荷战争、大同盟战争、西班牙王位继承战争，三场战役让他成为欧洲名副其实的霸主。

　　在集政治、军事和司法等大权于一身后，路易十四对“钱袋子”抓得更紧——这或许不是因为他贪婪，而是维持王室和贵族奢靡生活，以及庞大军费开支所必须，毕竟，没有钱，国王的游戏随时就会停下来。

　　路易十四的财政大臣是重商主义的拥趸。对内依靠国家力量干预市场经济；对外提高关税壁垒，鼓励出口，限制进口，金钱大量流入国库。

　　既然是“太阳王”，就不能没文化。所以，路易十四大力支持科学和艺术。不过，仅限于符合他要求的，他也加强了书报审查。他之后的时代，笛卡尔、伏尔泰、孟德斯鸠等启蒙先贤的作品，被列为禁书。

　　当一代雄主“太阳王”在欧洲上空冉冉升起时，却苦了法国百姓，这就是下一张要倒下的多米诺骨牌。

　　■当财政危机遇上平民崛起：

　　多米诺骨牌接连倒下

　　消灭贵族后，路易十四终于可以随心所欲了。然而，打仗需要军队，养军队需要钱；重商主义赚回来的钱远远不够，所以只能提高税收，而提高税收需要更多官僚，更多官僚需要更多的钱......

　　到路易十六时代，经过两代国王的挥霍，国库已经不剩什么了，再加上农业歉收和财政赤字，财政危机爆发，第二张多米诺骨牌倒下。

　　在路易十四导演的“国王的游戏”中，最吃亏的是法国农民。战争机器、庞大的官僚体系、被养废了的贵族纨绔、教会，都需要农民买单。因此，他们对平等、人权和公正的要求越来越强，对特权阶层的仇视也愈演愈烈。

　　另外，在第一张多米多骨牌倒下、贵族和教会退却后出现的真空，很快被知识分子迅速填充。

　　为了让法国民众摆脱经济疾苦，他们鼓动平民阶层参与政治，要求更大的自由和更广泛的民主，直接结果就是平等观念的深入人心。

　　今天我们都知道，平等是现代性的基本价值，但这一价值的真正实现，是需要条件的，而这个条件，恰恰被路易十四消灭殆尽了。所以，紧接着，平民阶层的崛起——大革命前的第三张多米诺骨牌也倒下了。

　　从路易十四到路易十六，君主只手遮天，贵族名存实亡，平民阶层在经济上陷入困境，在观念的世界里却被捧上神坛。法国大革命就这样爆发了，结果我们都知道：

　　巴黎血流成河，先是国王被送上断头台，然后是温和的革命派被送上断头台，最后连激进的革命派，甚至拉瓦锡这样的化学家也被送上断头台。直到军事强人拿破仑终结动荡，然后加冕称帝，法国大革命才告一段落。

　　■“带毒”的遗产：反思法国大革命

　　一位君王在权力野心下导演的“国王的游戏”，其毁灭性的滔天巨浪却要他的后代、法国社会，整个欧洲，甚至世界来承担。

　　一直以来，对法国大革命的反思层出不穷，但是看得最透彻、反思最深刻的，还是大革命的亲历者、贵族出身的思想家托克维尔，以及英国思想家埃德蒙˙柏克。

　　托克维尔的《旧制度与大革命》，前些年在中国曾一度洛阳纸贵，而柏克的《法国大革命反思录》则是当代三大思潮之一的保守主义诞生的标志。

　　后世反思法国大革命，大多囿于革命发生的直接原因，或者显而易见的制度弊病或社会问题。而柏克和托克维尔的思想，穿透了历史的迷雾，从路易十四推倒的第一张多米诺骨牌——贵族的消亡起，推演此后一系列的历史连锁反应。

　　在柏克和托克维尔看来，作为特权阶层的贵族，与现代性的价值相悖，但在王权时代，既是王权的制约者，又是暴君与民粹之间的“隔离层”：

　　贵族对上牵制王权，贵族之间互相牵制，对下管理领地属民，是地方自治的主体，在整个政治结构中也能平衡各方权力。

　　因此，有贵族传统的古典国家，才有可能诞生以分权制衡为特征的现代政治。相反，消灭了贵族的国家，要么出现暴君，要么产生民粹，要么成为某种极权社会一体两面的存在。

　　在《旧制度与大革命》中，托克维尔说：“世界上所有社会中，长期以来最难摆脱专制的，恰恰是那些贵族制已经不存在和不能再存在的社会。”

　　伏尔泰、卢梭等知识分子眼中的平等，虽然是对等级制度的观念革命，但是，如果没有了贵族这个隔离层，就会落入柏克所说的“由一个统治者或多个统治者来统治一群平等者的不平等社会。”简而言之，当专制与平等结合，就会长出新的“不平等”。

　　遗憾的是，柏克和托克维尔的洞见，在他们的时代并不受重视，甚至于柏克逝世后200多年间，世界的主旋律仍然是激进的“法兰西疫病”的不同升级版。

　　从法兰西到德意志，从俄罗斯到东亚，激进主义高歌猛进，保守主义一路溃败，大大小小的战争、灾难触目惊心。

　　1950年代，柏克思想最好的继承者罗素·柯克，反思从法国大革命到第二次世界大战期间历史，出版了划时代意义的《保守主义的精神》，柯克重新梳理柏克、托克维尔等人的思想遗产，为保守主义正名，该书影响了里根、撒切尔夫人等政治家，并掀起了一场保守主义复兴运动。

　　从柏克、托克维尔到柯克等保守主义思想家的反思中，不难窥见其现实意义：

　　·用“后见之明”简化历史，会导致错误归因：理想主义的口号，作为政治正确的平等，固然是法国大革命的重要原因，但是路易十四为追求绝对权力而消灭贵族，才是真正的始作俑者；

　　·非此即彼的二元思维，是激进主义的变种：面对绝对王权，提倡绝对平等，面对大革命的混乱，又出现一键退回君主制的复古主义。保守主义反对暴力激进，也反对二元思维模式。

　　·法国大革命从未走远，它提供了一种现代性的新范式——以绝对理性和激进手段追求现代性的价值，尤其是平等；保守主义是对这种范式的“革命”——追求信仰之下的理性，尤其看重秩序下的自由。

　　托克维尔说：“我们离大革命已相当远，使我们只能轻微地感受那种令革命参与者目眩的激情；同时我们离大革命仍相当近，使我们能够深入到指引大革命的精神中去加以理解。”

　　我们总说继承历史遗产，但很多历史遗产都是“带毒”的，正如路易十四一手炮制，留给路易十六的“烂摊子”。可见，离开了思想之锚，我们根本无法区分何为带毒遗产，何为历史智识，甚至将两者混淆。柏克因反思法国大革命而诞生的保守主义思想，正是祛除带毒遗产，汲取历史智识的思想之锚。为此先知书店诚荐保守主义经典—反思法国大革命书单。

　　图源 | 先知书店

　　作者|先知书店

　　编辑|二蛋