巴尔扎克《幻灭》：每个人都有三次成功的机会，你浪费了几次？

01.

十八世纪的法国，波旁王朝刚刚完成复辟。

资产阶级和封建贵族、自由派和保王党斗得不可开交，金钱势力和门第观念结合在一起，腐化了整个社会。

巴黎外省安古兰末，有位青年诗人叫吕西安。

他的父亲是药房老板，英年早逝，母亲是断头台上侥幸逃生的贵族后裔。

虽然家境破败，妹妹替人洗衣服，妈妈帮人照顾产妇，但这两个女人却在金钱上对他予取予求，在精神上对他呵护备至，发誓要为他牺牲自己的一切。

在乡下，吕西安原本不是很出色的文学能力显得格外出众，因此他虚荣心作祟，自命不凡。

他爱上了镇上的头号美女巴日东夫人，她出身高贵，美艳恣肆。

两人的私情闹得沸沸扬扬，巴日东夫人为了躲避风头，就向吕西安提出了去巴黎闯荡的想法。

于是，吕西安便带着妹夫大卫凑来的两千法郎，和自己的十四行诗《雏菊》、历史小说《查理四世的弓箭手》，跟着夫人去了巴黎。

他打算一边跟随夫人，借着夫人在巴黎的人脉跻身上流社会；一边用功读书，努力推销自己的作品，好在巴黎赢得在家乡同样的声誉。

到那时，他会将母亲的贵族姓氏德·吕庞泼莱重新挂上，恢复家族荣耀，重振家族雄风。

在他看来，这不是难事，以他的才气，至少能做个朝中大臣或外省省长。

然而，踏入巴黎后，他才发现浪漫主义的温情和理想，在现实面前是如此苍白无力。

他和夫人的感情没能抗住上流社会的侵蚀和达官显贵的羞辱，夫人抛弃了他，转身找了更年轻更有才华的情人。

他几番挣扎，想让夫人回心转意，花尽了钱财也未能如愿。

02.

分手后，吕西安失去了经济支柱，却请来最贵的裁缝给自己置办衣服、靴子、内衣等行头，不到一个星期就将两千法郎花得只剩下三百六了。

他明知道这些钱是妹夫向人赊借的，可还是花钱如流水。

钱花完后，他只能搬到了大学附近的贫民窟里。

在这里，他结识了以德·阿泰兹为首的小团体。

他们是一群同样贫穷但有才华和抱负的年轻人，有着不同的职业，皮安训是妙手回春的医生（巴尔扎克临终遗言就是关于他的“假如皮安训在这里，他一定能救我”）；约瑟是技艺精湛的画家；阿泰兹是理想远大的作家。但都对吕西安真诚以待，倾囊相助。

可吕西安厌倦了穷困潦倒的生活，认为这不是巴黎的生活，不是诗人的生活。

在经历了多次向出版社推销自己的作品失败后，他退出了小团体，在一个新闻记者的鼓动下，从文学创作转向了报社发展。

彼时的新闻界为了利益而批判，为了名气而赞美，今天把这个人捧上天，明天把那个人打入万劫不复，完全没有节操。

进入新闻界，就好比进入了名利场。

可吕西安不顾阿泰兹的劝阻，执意选择了走这条捷径。

成为新闻记者后，他跟着卢斯托很快学会了如何写一篇批评的书评，当他用这篇书评挣来三千法郎之后，他又写了一篇赞扬的书评，使得同一本书销量大涨，同时也让他自己声名大噪。

为了尽快出版自己的诗集，他故意写恶评攻击别的作家及其作品，不讲事实，毫无“文德”。

除此以外，他还游走于上流社会的社交派对上，尽可能地卖弄自己的才华和容貌，向众人炫耀和推销自己。

不到两个月，他就成了很多人艳羡和巴结的对象，容貌有贵妇名媛捧场，诗歌被人追捧，之前数次被出版社退稿的小说也被书商们争抢出版。

他被上流社会的光鲜亮丽，热闹繁华冲昏了头脑，以为穿戴上气派的衣服和行头，在高级饭店谈笑风生，享受精致的菜肴和美酒，就成了人生赢家。

然而，社会的险恶之处就在于，先给你点甜头尝尝，诱惑你深入其中，再伺机等你掉队或者走错一步时，榨干你可利用的最后一点价值。

03.

在新闻界地位稳固后，吕西安被剧院的人带进了时兴的浪子集团，每天应酬、打牌、赌钱，把自己的理想和家人的期望抛到了九霄云外。

18岁的剧院女演员科拉莉对吕西安一见钟情，吕西安听到卢斯托说，科拉莉可以挣到六万法郎之后，很快和她同居了。

不久，科拉莉的积蓄被挥霍光了，为了维持梦幻般的奢华生活，吕西安到处赊账。

因为他总是交不出来答应别人的工作，又染上了赌钱的恶习，所以很快债台高筑。

为了还债，吕西安进入了政界。

他以为政界更容易发迹，天真地觉得自己掌握了游戏规则，却不知他早已成了人家的猎物。

保王党以王室下旨恢复他母亲的贵族姓氏为诱饵，让他落入了陷阱，成了人人嗤之以鼻的两面派、墙头草。

事情爆发后，昔日被他抨击过的同行们一致向他发起了攻击和辱骂。

保王党又逼他去攻击好友阿泰兹的作品，否则就要牺牲科拉莉的前途，软弱无能的他大肆批判阿泰兹的作品，然后又去对方家里示弱：

“你以为我没有骨气吗？我只是一个被爱情缠住的孩子。”

“我把良心寄存在你这里，将来再还我吧。”

阿泰兹的话一针见血：“我认为定期的忏悔不过是骗局。那么一来，忏悔变成了作恶的奖品。忏悔可是一种贞操，是我们对上帝的责任。不止一次忏悔的人是最可恶的伪君子。我怕你只想用忏悔来抵消你的罪行。”

在朋友和亲人面前，他习惯了用忏悔的方式博取同情和宽容。

可即便他背叛了友谊，虚伪的保王党们还是把他抛弃了。

他的诗集出版受阻，小说被攻击，销量惨淡，家具被封，穷愁交迫。

与此同时，科拉莉受他牵连事业停滞，两人都失去了经济来源。

吕西安伪造妹夫的名字签了一张三千法郎的期票，又去痛痛快快赌了一把，输光了身上的钱。

没多久，科拉莉一病不起，凄惨地离开了人世，年仅19岁。

吕西安只会流泪，连棺材都买不起。

科拉莉的女仆心疼他，通过卖身的方式帮他筹集到了回乡的路费。

然而，当他回到家乡才发现，他的所作所为坑苦了大卫。

04.

故事的另一主角大卫·赛夏是吕西安中学时代的朋友，跟吕西安妹妹夏娃结了婚。

他的父亲老赛夏是印刷厂老板，后来退居二线种植葡萄，虽家财万贯，却将唯一的儿子当成生意对手和非制服不可的敌人，不仅将旧印刷厂高价盘给了大卫，还联合其他人一起压榨大卫。

大卫朴实、善良，深爱夏娃，发誓要挣一份巨大的家私，让她和吕西安过上安逸的生活。

可是，因为结婚和筹措吕西安去巴黎的路费，他的资金都用完了。

他看准制造廉价的纸张是一条生财之道，后来的事实也证明了他的先见之明。

但就在他攻关了新的造纸方法，即将成功的时候，吕西安伪造他的笔迹，欠下了三千法郎，让他陷入了困境。

另一个印刷厂的老板为了骗取大卫的发明，找了一位诉讼代理人，让大卫陷入了无休止的欠款纷争，在代理人的搅合下，大卫原先欠的三千法郎变成了一万二千法郎，翻了四倍。

为了进一步弄垮大卫，好让他低价转让他的发明，印刷厂老板又引诱回到家乡的吕西安，让吕西安落入陷阱，通过这种方式将大卫送进了监狱。

吕西安无法面对现实，选择了自杀。

在自杀的过程中，他遇到了逃犯伏脱冷，对方救下了他，并提出可以帮他还债，条件是他必须听命于对方的安排，重新杀回巴黎的上流社会。

最后，吕西安和这个野心家签下了魔鬼契约，而才华横溢的发明家大卫在吝啬的父亲，奸诈的印刷厂老板，不争气的吕西安的共同挤兑下，低价转让了自己的发明，回归田园，成了一名小地主。

以上就是小说《幻灭》的内容。

05.

《幻灭》是巴尔扎克自认为最好的作品。

跟三天三夜写就的《高老头》不一样，它历时8年方才完成，首次出版于1843年，时隔178年再看，依然不过时。

吕西安的故事很现实，不只发生在十九世纪的巴黎，还发生在现代，发生在任何国家。

或者说，我们每个人都是吕西安，都有三次成功（避免堕落）的机会和两条可供选择的路。

吕西安去巴黎之前，妹夫大卫说：“他的脾气喜欢不劳而获。应酬交际势必吞掉他的时间，而除了聪明没有别的财产的人，时间是唯一的资本。他爱出风头，上流社会可能把他的欲望刺激得愈来愈大，不论多大家业也满足不了：将来他只会花钱，不会挣钱；你们养成了他自命不凡的习惯，社会却先要看到辉煌的成绩，才肯承认你的本领。”

吕西安把自己唯一的资本时间浪费在了有夫之妇身上，失去了第一次机会。

而在他认识小团体后，阿泰兹曾跟他推心置腹地说过一番成为伟大作家的话：

• “准备接受各种考验，同道的毁谤和出卖，偏枉不公，生意场中的无耻、奸诈、残酷。”
• “只要你的作品写得好，就算碰上一百个钉子又有什么关系呢！”
• “才华是有生命的，和一切生物一样有多灾多病的童年，社会排斥残缺不全的才华，就像自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人头地，就要做好斗争的准备，遇到任何困难都绝不退缩。”

才华是上天给予的礼物，如果不悉心照料，让其处于累积和上升阶段，就会被收回。

吕西安滥用才华，将之当成自己的附属品、展示物，谋取利益的工具，所以失去了第二次机会。

就像现实中的很多人一样，他们将自己的失败归咎于运气和怀才不遇，但其实才华残缺才是根本原因。

• “凡是有野心的人，凡是要靠别人和形势的帮助，要依赖一个多多少少经过安排，贯彻，坚持的行动方案才能成功的人，一生必有一个危险时间，有种莫名其妙的威力给他们受一些艰苦的考验：样样事情同时失败，各方面的线不是断了就是搅乱了，碰来碰去都是倒霉事儿。遇到这种精神上的骚乱，只要心里一慌就完事大吉。顶得住恶劣的形势，能站定脚跟等风暴过去，拼命爬到高地上去躲避的人，才算得上真有魄力。”

在弱肉强食的社会，赢的人，往往不是懂得如何抓一手好牌的人，而是知道什么时候离开牌桌的人。

在新闻界碰壁后，吕西安没有及时抽身，反而进入了政界，失去了最后一次机会。

06.

进入巴黎后，吕西安有两条路可以选择。

一条是像阿泰兹那样的路。艰辛、漫长、然而清白、可靠。要走这条路，需要坚强的意志和恒心。

一条是像斐诺、罗斯托那样的路。肮脏、危险，看起来是名利双收的捷径，要走这条路，需要的是作恶的魄力和本领。

但吕西安既没有作恶的魄力和本领，也没有坚强的意志和恒心，两条路都走不通，走向了欲望的歧路。

而大卫是另外一个类型，他没有太大的野心，只想为所爱的人挣一份家业，但他的心地过于单纯，对现实缺乏透彻的理解，对人对事没有理智的分析，在虎狼成群的社会里毫无自保的本领和自卫的准备，因此，就算他不乏恒心和毅力，还是遭到了惨败。

由此可见，《幻灭》跟一般的毒鸡汤不同，它是反成功学、反乌托邦的。

就像傅雷先生评价的那样：“他的嘲笑空前尖刻，他的讽刺空前辛辣。”

在这本书里，卑鄙战胜了善良，虚伪战胜了真诚，浮华战胜了淳朴，现实战胜了梦想，金钱战胜了情感。

幻灭，不仅是爱情的幻灭，理想的幻灭，亲情和友情的幻灭，期望的幻灭，也是人心中的善良与赤诚的幻灭。

只是，爱情，事业、梦想的幻灭，能将一个人击倒，却不足以将其杀死。

只要能够调整心态从头再来，一样可以拥有新的爱情、事业和梦想。

如果一个人的心灵深处最美好最纯粹的感情被腐蚀、摧毁了，那就意味着这个人无论今后如何成功，都只不过是空壳的油菜而已。