国产动画还有梦想吗？

动画和大部分行业还是不一样的，这儿的人太可爱，也太单纯。

有次和某动画公司老板吃饭，酒过五味，他突然抱怨起下属。

• “太二了，我让他跟出品方抗议钱给少了。结果人家小姑娘跟他说，哎呀我可惨了，KPI都没完成。他居然信了。我说你傻啊，大几千万的播放，你看看有几个动画能有这成绩？”

场面有点心酸，还有点好笑。

昨天B站开国创发布会，我俩又遇见了。粉丝管国创发布会叫“鸽王诈尸会”，业内戏称“鸽血会”，一群鸽王一边筹备新作，一边赶制老IP，一年到头只敢在这露一回面。

但鸽子也需要打鸡血，B站国创还是有点个性，虽然发布会都有秀肌肉的成分，但B站喜欢跟你谈理想，圈子不大都是朋友，见面吹几句牛。本来挺好。

但今年的“理想”却让人倍感低落。当B站副董事长兼COO 李旎谈到“我们志向并不应止于此，国创动画应该是全球流行的精品内容”时，哥们突然冲我“惨然”一笑，“好多年没人提了”。

B站副董事长兼COO 李旎

昨晚不少人都有点小忧郁，这种集体失落有其历史背景。2015年末到17年，动画迎来过一轮资本热潮，当时资方信誓旦旦讲的故事就是“支持国产动漫崛起！走向全球！”。

这是一个优秀的宣传方案，无论消费者还是动画公司，整整几代人魂牵梦萦的伟大航路，就是走向全球。

曾经，这是我们认为能够证明中国动画崛起的唯一方式。

但现在，我们甚至都不太愿意提它。

中国动画需要全球化吗？

“走向全球”的失落，背后是复杂的时代因素，但它在消费者心理上的体现很直观。

去年最振奋人心的作品是B站和好传动画出品、林魂导演制作的《雾山五行》，不需要加“之一”。

数据，3集雾山，B站播放量达1.3亿；专业技术，画面和故事浑然一体，构成了中国仙侠故事表与里，堪称业界（包括仙侠剧）标杆；不论业内业外、流量口碑、媒体大众，都得到了高度认可。

海外平台上，雾山也有一些拥趸。夸动画的、想众筹的、上传盗版资源的尤其多……

一个动画好不好就看盗版多不多，这是全世界通行的真香定律。

但无论国内外，在有关“《雾山五行》在国外受欢迎”的讨论下，经常会出现“为什么外国人觉得好才是好？”的声音。

这个问法其实没有逻辑，是诛心论。但它确实反映出，不同文化间的隔阂在加深，后疫情时代，隔阂肉眼可见与日俱增，这是大的背景。

其次才是行业内因。许多投资潮中入场的资方，其实并不在意中国动画能否走向全球，还是想要国内的流量，这变相导致了动画行业普遍性地自我矮化。

2016年，资本市场经历过了一场寒冬，可二次元恰似一剂强心药，融资额一笔大过一笔。

可是，这些消息只是宣传层面的动作，行业公开的秘密是——不少公司拿到手的融资，远不及宣传稿上的数字，有动画公司老板直言“白菜价就把自己卖了”。

为什么？动画行业苦惯了，很多年都觉得看不见明天，更别说和资本打交道了，谈判的经验、筹码少之又少。

此后动画公司和漫画家，基本沦为了出品方的打工人，没什么话语权。你们要有流量的产品？好，给您画、给您改原著。

几年下来，理想主义火苗被消磨殆尽。以至于很多画师转投游戏行业时，都带着怨毒。

压力下，业内人也开始“绥靖”，转而主张中国市场够大，没有必要全球化，费力（赔钱）不讨好。

即使站在商业视角，这个观点也站不住脚。

比起影视综和短视频，动画作为消费品的“刚需程度”，有点低。

“观众刚需程度”的背后，是产业成熟度、市场心智及未来空间。而越是需求程度弱的时候，行业就越需要代表作，甚至是可以改变大众认知的作品。

2017年，主打“成人动画”标签的现象级动画《大护法》问世

打开全球市场，绝不只是为了满足动画人的个人欲望。它是一场必要的试验，究竟什么样的动画作品，能够具备穿透文化壁垒、影响全世界的市场心智？就像《大闹天宫》《哪吒闹海》和香港武侠电影这些前辈一样。

破译这个文化密码，中国动画才能获得新的生命力。在这个意义上，进军全球市场是开始的手段，而非最终的目的。

全球化关键：低文化叙事能力

打铁还需自身硬，如何打开全球市场，还得问自己要办法。

最近，有位“流量咖”给了我一些启发——迪士尼的“川沙妲己”玲娜贝儿。这只粉色狐狸跟现实中的小鲜肉一模一样，人设讨巧+没有作品+靠营销成为顶流+有压过“演员”前辈（米老鼠）的势头。

这也是批评性视角下面，玲娜贝儿最大的“黑点”。

但她可真不是没作品，玲娜贝儿在抖音上传播甚广的一支视频里，一名无礼的男游客，大声要求玲娜贝儿配合他拍照取乐，而玲娜贝儿却做了一个拔剑的动作表示拒绝。

这符合她的人物设定。玲娜贝儿不是传统的迪士尼女性角色，她虽然一身粉毛，但不温婉，她没有高跟鞋和裙子，而是身着做工粗糙的骑士皮甲，是一位探险家。玲娜贝儿的各种表现，符合现代社会的女性憧憬，所以大城市的女性意见领袖们才会对她着迷。

从这个视角看，玲娜贝儿是一个成功的动画角色。

动画的本质是什么？animation的词根anim表示生命，脱胎于拉丁语“animare”，即“赋予灵魂”。

人的灵魂来自其生长的文化背景，人在某个文化下成长的经历构成了他的人格，角色也不例外。玲娜贝儿的形象固然可爱，但她面对三教九流的游客所展现出的个性，才让玲娜贝儿这个人物得以完整。

总结一下：玲娜贝儿掌握中国网民情绪，靠的是一种“低文化叙事”——她抛弃了迪士尼沉重的文化包袱，更没有担负传递美国主流价值观的责任，仅保留了一点西方童话人物的基本设计：骑士、探险家、长得萌。

所以她才能够举重若轻，找到东西方共通的心理基础——这至少有一半要归功于皮套演员，是她在举手投足间展现出了中国大妞的气场，赋予了玩偶灵魂——很难想象，一位迪士尼公主能玩这么开。

“低文化叙事”不是新东西，韩国人早就形成了方法论，《鱿鱼游戏》就是一个如此设计的产品。

故事很简单：数百名为生活所困的社会边缘人，为了456亿韩元的奖金，在孤岛上参加一场大逃杀游戏。

《鱿鱼游戏》的故事核心，不外乎阶级二字。阶级，恰巧是当下世界最敏感、最紧张的社会议题。

《鱿鱼游戏》的核心做法是，把阶级固化的现实比喻成合理性的屠杀。第二集的开头，主办方把数百名被枪杀的失败者尸体装进盒子里，准备塞进焚化炉。其中一具尸体仍在抽搐，手指从盒子的缝隙里漏了出来。

这还不是最血腥的场面。

《纽约时报》的评价很有趣，“《鱿鱼游戏》有着无法估量的黑暗世界观”。这部剧不仅引起了普通人的共情，也让西方世界的精英分子们心生恐惧，因为它是对美国主流价值观赤裸的颠覆。

这种矛盾性，赋予了《鱿鱼游戏》的高话题度。

相比对世界共同命运的关注，电视剧中韩国文化的含量极低。

最韩国的元素也就是伪装成儿童游戏的大逃杀关卡了。这些70至80年代韩国流行的儿童游戏，“一二三 木头人”、“抠糖饼”、“拔河”等。不仅规则简单易懂，甚至都不算韩国独有的。

“一二三 木头人”

“低文化叙事”这点小心思，导演就差写脸上了。

有人可能要问，低文化叙事或许是财富密码。可我们希望中国动画走向世界，是为了让全世界看到并喜欢中国文化。如果靠低文化叙事“博出位”，那还有什么意义？

这两者，其实不冲突。

请更加尊重创作、尊重创作者

在动画领域文化输出最成功的国家，无疑是日本。韩国人的技术，也是偷师的。

早在90年代，日本漫画评论家竹内长武就批评过日本动漫“贩卖日本文化符号”，认为动漫中充斥着武士、忍者、和服、JK等日本元素，但缺乏深层次的研究和体现，担心世界对日本形成刻板印象。

竹内长武的观点受到了当时主流知识分子的欢迎，但时间证明，他只看到了表象。

“低文化叙事”不等于“叙事没文化”，相反它只有动画精英才能办到，赋予角色动人的情感和灵魂，需要高超的技术和深厚的人文功底。

B站刚上线的第二季《鬼灭之刃》，恰恰就是竹内长武不喜欢的那类动画，男主炭治郎穿着昭和时代的高中校服、外面披着传统和服羽织、手上拿着把武士刀……但很少有二次元能抗拒这部动画，更有甚者不少人是因为它才入了宅。

举个例子，这部动画的高潮剧情“那田蜘蛛山篇”，炭治郎遇到了一只女鬼，“鬼”以吃人为生，必须砍掉脑袋才能被消灭。

但这只女鬼之所以杀人，是被更高级的鬼胁迫的。她在马上被斩首时，突然张开双臂，这时炭治郎逆转手中刀，用刀背砍下了她的头。

一般消灭鬼的作战都是略血腥的武戏，但这里其实是一场文戏，短短两分钟，有许多惊喜。

很多人不知道，动画是有演技的。女鬼的表情从濒临死亡的恐惧无助，到寻求解脱放弃求生，对死亡毫无痛苦感的惊讶，最后升华为如释重负的幸福感。

如果作画的演技不到位，女鬼这个人物的弧光就出现不了，求死的设定反而累赘。

再有，炭治郎用刀背斩敌，有讲究。日本剑道中用刀背对敌的技巧叫做“刀背打”，其要义就是不夺人性命，这种技术本身即象征着武术中的仁。这一招的名字也妙，“干天的慈雨”，借久旱之后的甘露，寓意助人从苦难中解脱的慈悲。

从主题上看，这只女鬼也很重要。高级鬼用武力胁迫她，是为了让她扮演自己的母亲，因为高级鬼认为生前的家庭不幸福，没有爱，只有力量和服从。这种反派当然是为了反衬主角存在的，但反衬的成功与否，就要看动画公司的制作水准能否让观众同情女鬼了。

这才引出了《鬼灭之刃》的主题：家庭、责任和爱。很传统，但大家吃这套，不管哪个国家，都是靠一个个家庭组成的。

“低文化叙事”不是屠龙术，而是要落到实处的复杂工程。它不光需要专业人才，更需要大量综合性的文化人才，不仅懂动画制作，更要洞察各种文化的底层逻辑。

仅仅几十秒的女鬼表情变化，就很考验漫画家、动画画师、声优、音乐制作人的阅历，他们是否能够理解人物面对突如其来的死亡时的情感，这决定了他们能否能够完美还原出，这种极端但不唐突的人物心理。

我们常说工业化，结果被这个词儿带偏了。就算是重工业，也得有机械专业的人才。动画是文化行业，它必须要有一个培育人才、尊重创作的产业环境，有大量的创作人才可供驱策，才有资格谈工业化。

想要进军全球市场，一部《雾山五行》是不够的，我们更不能指望，每个人都像林魂一样，身兼十几个岗位，这不健康。

鸭子，配音：林魂

但前文也说过，中国动画创作者是打工人。更有甚者，有的平台根本不允许漫画家和动画公司交流创作意见，怎么改编、怎么制作，平台自己拍板。这在国外同行那里是不可理喻的行为，严重违背创作常识，但它就是真实发生在我们这里的事。

对创作者、对人才的不重视，也不是动画行业独有的问题。谢霆锋前段时间接受采访，也曾批评过，我们的影坛不愿意投入资金、精力培养下一代，平台不愿意，老一辈的人也只想赚钱，最多几个月，就要他们出来赚钱。

对创作的敷衍、对创作者的不重视，才是中国动画走向全球的拦路虎。

而这个沉疴，暂时还看不到什么解决方案。或者说，这个方案靠脑子是想不出来的。

套用一个导演的中二发言：我能做的，就是本本分分画画，然后，等待秩序的力量超越混乱的力量，如果那时候我还没累死，我就去统治世界。