他是中国离婚第一人，被鲁迅骂“流氓”，真的渣，也是真有才

1931 年的今天，有一位文人从南赴北，参加故友的一场演讲活动。

当时坐飞机在中国还是一件要冒危险的事儿，本来他也不想坐的，机票也是由别人赠予 ——但他想省钱，赚取家用，养太太。

这张机票当然也不是白送的，文人富于才情，为了得到这张赠票，写了一篇散文叫《想飞》：

“要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞

飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切……”

故事如诗中透出的预言一般：飞机发生了空难，离开人世时，他才 34 岁。

文人之死震惊了中国文坛。

中国诗人徐志摩。

故友是他的旧好林徽因，而他的太太，是陆小曼。

本来是一桩“深情“的悲剧，但徐志摩，早已成为“世纪渣男”的代名词。

今天是徐志摩逝世 90 年。他的诗里有至性的浪漫和纯净。

而诗句之外，又是极端的冷漠和残忍。

“你不必讶异，更无须欢喜

在转瞬间消灭了踪影。”

对于徐志摩而言，他有太多诗人的通病，或谓之宿命：把最好的留在诗里，至于生活，与他无关。

1.

1897 年，浙江海宁，徐志摩在一个富商家庭出生。

在 1 岁的时候，就曾有高僧预言过徐志摩的才情。4 岁时间，去私塾就学，13 岁的时候，就已经在浙江最好的中学就读。

辛亥革命时，他所就读的杭州府中停学了。于是徐志摩日夜在家中修学，也时刻关心着时政变动。

而在一次偶然中，浙江都督张嘉翱看上了徐志摩的才气。

于是有了接下来的故事，他把妹妹张幼仪许配给了徐志摩作妻。

外人是想成全佳话，对于徐志摩来说则是一桩负累，他说，“这是个乡下土包子”。

不过两年后，两人还是成亲了：洞房之夜，张幼仪在新房之中等了徐志摩很久，还是不见他进门。

用俗话说，她什么都好，但他就是不喜欢：从认识的第一天开始，徐志摩所作的一切，都是为了远离张幼仪。

后来考入北京学院，到海外留学：可以接触到西方文化是真，但对于徐志摩而言，能够远离包办的婚姻也是真。

但让人不解的地方也在此：明明逃出了牢笼，但在英国生活的时候，徐志摩还给张幼仪写了一封信，大致是说生活寂寞，希望有人陪伴。

张幼仪打点了行装过去，结果发现对方还是那个冷若冰霜的男人。

徐志摩已经遇见了此生的真爱。他给恩师梁启超写了一封信，表明要作中国离婚第一人，要重来的决心：

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；

得之，我幸；不得，我命；如此而已。”

是非，后人早已有评断，但放在诗里，却有一种飘然于俗事外的美感。

2.

来到英国剑桥求学的徐志摩，偶遇了到欧洲考察的林长民，两人都是有才情之人，自然也成为至交。

常到对方家中作客，徐志摩一来二去，和林长民的女儿有了情意：西方教育，钟灵毓秀，那是徐志摩喜欢的女性形象。

那时候林徽因 16 岁，正好是情窦初开的年纪。

徐志摩曾回忆两人的初遇，写下了他最为著名的一首诗《偶然》。

“我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心。

你不必讶异，更无须欢喜，

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！”

纯净，浪漫，洒落。

但诗外是另一重天地。

当时林长民得知徐志摩爱上了林徽因，赶紧把林徽因送回了国：徐志摩一边穷追不舍，一边向结发妻子张幼仪提出了离婚。

张幼仪彼时怀胎两月，不想离婚，徐志摩便说出了另外一番话：

“还有人因坐火车死掉，难道大家都不坐火车了吗？”

于是张幼仪和徐志摩离了婚，徐志摩火速回了国，开始掺合林徽因的婚事：当时林徽因已经和梁思成将要成婚，徐志摩却不断搅和。直到梁思成警告了一番，徐志摩才罢休。

深情至死，倒也是佳话，徐志摩对张幼仪的那些恶行，或许也会因此而消减几分。

但徐志摩在不久之后，又有了新的爱人。

真渣，真有才，也是真用情。

3.

1924 年，27 岁的徐志摩在一次聚会上，见到了自己的好友王庚，

两人相见甚欢，徐志摩的欢有两重，一是见老友，二是识新人。

新人是王庚的妻子，陆小曼。

毕业于美国西点军校，王庚彼时就职于军队，他和陆小曼，显然是两个世界的人。

徐志摩爱上了风花雪月的陆小曼，也写下了他那首充满着甜蜜而伤感的小诗《雪花的快乐》（后有一说也可能是写给林徽因）。

“那时我凭借我的身轻，

盈盈地，沾住了她的衣襟，

贴近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！”

诗中的多情人，已不知归途，而诗外的徐志摩，已经丧失了任何取舍的能力。

王庚这时候被远调哈尔滨，而陆小曼不愿意离开江浙沪，于是两人爱得愈发热烈。

这场三角恋本来要落得极为不体面的下场，但徐志摩当时组了个局，叫上了王庚和自己的三五好友。

“没有爱情的婚姻是不道德的。”

轻飘飘的一句，王庚真信了，还甘愿退出。

如此收场，虽然苟延残喘，但也算至少平安为好。

但显然生活不是如此。

4.

1928 年的时候，徐志摩写下了他另一首著名的诗《我不知道风是在哪一个方向吹 》。

“我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

黯淡是梦里的光辉。”

他把孤寂的灵魂放在了诗里，任由它飘散求索。

诗句之外是风雨飘摇的生活，他和陆小曼的生活遇见了现实的危机：陆小曼什么都要最好的，是戏院赌场的常客，而徐志摩不得不为此赚钱养家。

一面要奔波劳累，一面还要面对染上了鸦片瘾的陆小曼，徐志摩更是捉襟见肘。

他决定北上去找林徽因，于是就有了后来的故事。

飞机没有着落，撞毁在了济南的一座山上。

胡适说那是最适合徐志摩离开的方式：

“那样的死法也许只有志摩最配。

死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，

那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，

我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，

也挑不出更合适、更悲壮的了。”

你在诗里，可以看见现代人不可理喻的天真，在诗外，又是超出常理几多的言行：对妻子不管不顾，疯狂追求好友仍未成年的女儿。爱上好友的妻子，还让对方陷入婚外情的境地。

他是轻飘飘浮于尘世上的，注定不为世界所容。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

倒记得鲁迅的一句，“就是个流氓，他写的那些东西，都是无病乱呻吟”。

世界有不同面，徐志摩寄居在他的诗里，至深用情。

鲁迅 · 野草青年原创文创周边

你永远可以相信鲁迅！