8年未破的杀人案，1997年被退休老人解决，凶手自认：我没留破绽

1996年年中，老公安徐灿身患重病。在弥留之际，他说出了警察生涯里的最大遗憾：有生之年，无法看到“1·30”案件告破。

徐灿是一名老干警了，早前在预审科当科长，一生参与破获的案件不少。他的这句话，说得前来探望的同志们个个伤怀不已。

是啊，7年过去了，那件案子就像是压在大伙心里的一座山，每每想起都让人喘不过气来。可以说，它不止是徐灿一个人的心结，更是当年参与此案的所有同志们的心结。

一：1989年的那桩悬案

“1·30”案，发生在1989年年初。

1月30日晚，湖北江汉油田矿机研究所的干部张长庚，正在苦苦等待7岁儿子回家。因为当天是腊月23，按当地的习俗，有些人家已经过起了小年。

张长庚的儿子叫张磊，是个很乖的孩子。平时出去跟小伙伴玩得再晚，也知道天黑前要回家。但这天，天黑了都没见人影。

张长庚担心，便跑到单位广播站发通知。于是，当天晚上研究所附近的广播里，都循环播放着这样一条消息：张磊下午在兴隆河大堤边玩耍，至今未归……

在那个年代，孩子被拐和溺水的事都时有发生，这则广播很快吸引了大家的注意。当天晚上，张长庚一夜未眠，同事们也帮着他找，却没有任何结果。

直到第二天一大早，一位好心的邻居在张长庚家附近发现一只旅游鞋，经辨认：这就是张磊失踪当天穿的鞋子。拿起鞋子，里面有一张字条，上写：

你儿平安，不要报案，不要让任何人知道，到扒鸡餐馆门前树下找纸条！

张长庚吓得不轻，他没想到马上报警，而是直接冲到了扒鸡餐馆门口。在那里，他发现了第二张字字，上面写着：

你儿平安，需带6500元，在31号上午10点送到7路车车牌下。

直到这时，张长庚才确定：儿子是被绑架了，绑匪的目的是要钱。于是，他果断选择了报警。

与此同时，附近的群众都慌了。平日里，大家都是在电视里听过绑架勒索案，一般都针对有钱富豪家。现在绑架案就出现在自己身边，绑的就是普通人家的孩子，这让事情很快传开了。

一时间，以前经常让孩子们独自在家门外玩耍的家长们，都不敢再让孩子单独出门了。整个江汉油田附近，人心惶惶。

在这种情况下，当地警方迅速介入，仅是荆州地区就出动了10多名技术侦查人员，普通干警更多。但此后，狡猾的绑匪就像是算计好了一切似的，把所有人都整得精疲力尽。

当时大家商议好，让张长庚带着6500元按规定时间去7路车车牌下交钱。警方则在附近重重布控，只要绑匪一出来收钱，就能立马将其拿下。

但遗憾的是，这个反侦察能力极强的绑匪根本没有出现。而且，张长庚在车牌下又发现了另一张字条，上面除了跟前两次一样，提示张长庚再去另一处找字条外，还写了一句让干警心里发凉的话：首先，请同行的人回去……

很显然，对于张长庚已报警以及警方已布控这些情况，绑匪是了如指掌。字条上的语气，明显带着轻蔑和挑衅。

就这样，在接下来的几天里，张长庚一共收到了18张字条，却始终没见到儿子的踪影。而绑匪在提示完最后一张字条后，就从此没了消息。

绑匪“消失”了，但警方没有放弃寻找张磊。那段时间，警方出动了大量警力，把孩子平时能接触到的人一一进行排查，却终究一无所获。

直到2月26日，张磊的尸体出现了。

原来，当天一个农民在自家田里耕地，正准备放水时，发现涵管里有一具尸体。经辨认，他就是失踪近一个月的张磊。法医检查后，断定张磊是被掐死的。

18张纸条，一个7岁孩子的生命，一个破碎的家庭。这桩悬案从此成了一块巨石，压得当地警方喘不过气来。

但事实上，当年警方并非没尽力，只是有几个现实问题：

其一，因为担心刺激到绑匪，警方一开始不方便大规模行动；

其二，当时的街头没有任何监控，其它破案技术也不像现在这么发达；

其三，绑匪一直通过字条联系，始终没有露过面。样貌长相、是男是女，是一个人还是团伙都无法确定，这些都让破案难上加难；

其四，很显然绑匪是本地人，对周围很熟悉也很了解，这让其逃脱追捕变得很容易。

二：老专家“出山”

时间飞逝至1996年，因为案件始终没破，这才有了本文开头说的老公安徐灿的临终遗憾。

为了给死者家属一个交代，也为了完成徐灿同志的遗愿，湖北公安决定：成立专案组，重新调查“1·30”案。专案组由广华派出所所长郑和亲自出任组长，抽调各部门“精兵”任组员。

大家都知道，侦破刑事案件是有一个最佳时间的，所以才有“48小时黄金时间”、“7天最佳时间”等说法。

公安部门此时决定重新调查“1·30”，虽然难度很大，但此案与其它未破获的旧案有一点不同：其最重要的证据，也就是那18张纸条，是一直保存着的。

别的东西可能会变，但笔迹不会变。而近些年来，犯罪文字检验技术得到了很大的提升，已经出现过利用判断字迹破案的实例。

为了能在字迹鉴定上有所突破，专案组还特意从省里找到了一位已退休的老人：吴忠义。

吴忠义在警界非常有名，他是新中国第一批文字检验专家。在以前的案子里，他的检验技术曾屡屡发挥重要作用。有了吴老的“出山”，专案组组长郑和信心满满。

吴老到达油田地区派出所后，来不及休息，马上查看了那18张字条。

而接下来他的4点判断，则让大家都不得不服气：

第一，吴老判断：这应该不是团伙作案，因为18张字条出字一人之手。

早前，警方一直怀疑此案有多人参与，毕竟18张字条的字迹看起来相差很大，再加上如果是一个人，在警察的追踪下他全身而退的可能性也较小。

但吴老仔细研究字迹后，断定此人练过书法，他刻意用宋体、隶书等字体变换着来写。但一个人笔锋、及写字习惯等，却并不是那么容易改变的。这一点，瞒不过吴老。

第二，吴老判断：此人的文化水平不低。

之所以这样认为，是因为吴老看到这样一张字条，上写：“过桥，顺墙根，向右，见一亭，亭边一倒凳，其下有信。”像这种表达方式，听起来很有文言文的感觉，要不是文化水平很高或从事文学相关的工作，一般平时谁会这样说话？

第三，吴老判断：此人是有一定社会地位的，至少是有体面工作的。

几乎所有字条上的笔迹，包括用词的方式，都说明此人是极度自信的。哪怕到最后几封信，面对迟迟没有拿到6500块钱的局面，他也刻意维持着自己的“体面”和自信。

第四，吴老判断：此人极有可能是一个老师。

判断出这一点，是吴老最大的发现，这一点是因为字条上的一个“阅”字。

绑匪在其中一张字条上要求张长庚“阅后撕掉”，一般人写这个“阅”字，里面的“兑”会全包在“门”字里面。但偏偏这个绑匪的“兑”字写得特别夸张，最后一笔勾出了门外。

什么人会这样写“阅”字，吴老判断：此人经常写这个字，要么就是经常审查文件的大老板，要么就是经常在学校批改作业的老师，写到这个字时便习惯性地勾一下。大老板自然不至于为了6500块勒索杀人，那是老师的可能性就最大了。

以上4点的确定，让侦破方向渐渐明朗起来。于是，当地的几所学校成了重点调查对象，其中包括：江汉油田职工大学、技工学校等。

三：吴老一锤定音

虽然侦查方向定下来了，但毕竟有几所学校，而且每个学校的教职工也不少，一个个查显然是不现实的。

好在，一个重要线索在不久后出现了：调查职工大学的专案组成员发现，在1988年12月18日，学校里曾发生过一次类似的“留字条勒索事件”。

当天，学校有人收到这样的字条：为济贫，向你借款1000元，希望你能照办，我们不必动杀机……

当时，这件事并没有引起重视，甚至有人认为可能就是一起“恶作剧”而已。因为在事后，没有任何人受到伤害。当地民警了解情况后，虽然并没有重点调查，但也非常负责地把字条保存了下来。

一开始，谁都没想到这两件事会有联系，直到此次职工大学被列入侦查学校之一，才有人想起这事。于是，吴老取出这张要1000元的字条，在认真对比笔迹后，他发现：出自同一人之手。

毫无疑问，凶手极有可能就是职工大学的老师。

1997年7月26日下午3时，吴老和专案组进入职工大学。坐在校会议室，一份教师简易档案被送到了吴老手中。

厚厚地一叠档案，上面有每个老师的亲笔签名。专家组的同志们都以为：这会是一个耗时较长的甄别过程，需要反复比对。

但仅仅过去一个小时，吴老便发话了，他非常坚定地表示：“其他人的档案暂时先不看了，把这个人的详细档案调上来吧！”

大家都忍不住往档案上看去，此人名叫：裴直运。

这天晚上，注定是一个无眠之夜。裴直运的完整档案被送上来后，吴老又反复对比他的其它字迹。与此同时，专案组也在仔细摸查此人的生活背景、人生经历。

第二天一大早，专案组得出结论：基本可以确定了，抓人回来吧！

为防打草惊蛇，对裴直运实施抓捕时，专案组穿的是便衣。每两人一小队，分成前后共3队人马，包围了裴直运的住处。

因为专案组的调查都秘密进行的，已经“平安”过了8年的裴直运毫无防备之心。

当警察冲进他住处后，他居然还问：“我犯了什么事，你们为什么要抓我？”对于他的狡辩，专案组成员自信地告诉他：“没有充分的证据，我们是不会抓你的！”

四：死活不招供

虽然专案组很低调，但裴直运被带走的消息，还是在学校传开了。对同事们来说，他们是真没想到会是裴老师。

在同事们眼里，裴直运是个挺勤奋的人。他带着一副眼镜，身板很瘦，一看就是个斯文人。而平时在生活里，裴直运也确实挺有“文艺青年”的感觉。

他爱好很多，会写诗歌、散文，还曾写过小说。在自己的专业上，他也一向挺刻苦的，平日里心心念念就是早点完成自己的课题。

不过，裴直运的婚姻似乎并不幸福。他离了婚，据说离婚的原因是跟前妻性格不合。前妻嫌他家穷亲戚多，而且个个都觉得他在城里混得很不错。裴直运好面子，每次他们一来就少不得给钱给物，日子久了两口子自然就得吵。

就在学校同事都议论纷纷时，裴直运则在审讯室里，一心跟警察们“死扛”到底。

审讯人员每天都提审裴直运，问他到底是怎么作案的，但他就是不肯承认。就这样，5天过去了，审讯工作始终没有进展。难道“笔迹断案”不可信，大伙儿抓错了人？

为了确定这一点，专案组不得不拿出“杀手锏”，让裴直运现场把18封信的内容写一遍。专案组没拿出信的原件，而是用正楷字抄下来给裴直运照着写。

裴直运是个聪明人，为了防止露馅，他故意换着花样来抄写。但写到“阅”字时，他还是大意了，“兑”的最后一笔还是勾出了“门”外。看到裴直运写出这个字，专案组成员都松了一口气：没错！就是他！。

既然能断定这一点，审讯工作便能继续进行下去。最后，裴直运在第6天扛不住再三审问，坦白了一切。

对于裴直运的“死扛”，后来专家组在接受采访时是这样分析的：一来，他认为毕竟过去了8年，以为早就没什么能“铁板钉钉”的证据了；二来，毕竟杀了人，一旦认了就难逃一死，这一点他很清楚。

承认罪行后，裴直运问了专案组人员这样一个问题：“我真不知道，你们是如何抓到我的，我到底在什么地方留下了破绽？”

裴直运之所以到这时候还这么问，是因为他一直自认：我没留下破绽啊！

他不明白早前专案组为何就能判断出他是老师，还找到职工大学来。他更不明白，1997年的侦查技术，早就跟8年前不一样了。特别是吴老的加入，以及那个曾被误以为是“恶作剧”字条的发现，早就注定他的罪行会暴露无遗。

在裴直运承认罪行后，专案组成员都在想一个问题：到底是什么，让一个堂堂高校老师沦为杀人犯？

在他家的一本书上，专案组成员看到了这样一句被他当成“座右铭”的话：“一个人表面上看要善，内心则要更黑！”或许，这就是他走到这一步的真实原因，他所有表面上的善都盖不住其内心的恶。

对家里的亲戚们来说，裴直运其实并不是个坏人，甚至是个愿意付出的人。出身农村的他家境很差，作为上过大学的大哥，他在婚后要承担起弟弟上学的费用。供完弟弟上高中，他又要供其上大学，这让裴直运自己的日子过得并不好。

如何能迅速发财，成了他的一个执念。他认为要实现这一点，靠老老实实上班是不行的。

1989年1月30日下午，他在车站等车，准备回学校。正好看见4个孩子在河堤上玩耍，后来另3个孩子都回家了，仅留下7岁的张磊。

发现这样的机会，裴直运临时起意，走过去骗张磊跟自己玩。在玩耍过程中，裴直运打听清楚了张磊的姓名、家庭地址等。这一切，都是为他后来写字条作准备。

这些情况搞清楚后，裴直运捂住了张磊的嘴巴，准备强行把他带走。谁知，一路上，张磊拼命反抗，让裴直运觉得非常害怕。于是，觉得张磊会是个大麻烦的裴直运，便一不作二不休，把他掐死了。

尾声：裴直运被判死刑后，当地不少人觉得他挺可惜。毕竟，在那个年代家里能出个大学生不容易。在同事们和教过他的老师们看来，他也一直很努力。但这一切，都不该成为他杀害一个无辜孩子的借口。

正是因为他一时的贪欲，不但毁了他自己，也毁了一个原本幸福的家庭。高智商的他自以为一切都设计的天衣无缝，没有留下任何破绽，自己也将一直平安过下去，却不知有句话叫：天网恢恢，疏而不漏。