当时的六兽

　　这是2019年我们采访的六兽

　　国内的脱口秀演员我只熟悉之前采访过的教主，所以在第一次接触六兽的时候，我不自觉的会拿他和同厂牌的教主做对比。六兽给人第一眼的印象就像是个和蔼可亲的大哥，少了一些教主的犀利，但多了几分爽朗与敞亮。

　　那天我一共采访了两位脱口秀演员。上午采访教主，六兽在一旁陪着，就像是教主的经纪人，得管住教主那张 “肆无忌惮” 的嘴一样，见缝插针的递话。我想起了教主之前说的 “段子都是跟捧哏演员聊出来的”，我想我找到启发他灵感的人了。

　　采访六兽的时候，由于之前采访用的房间不方便再用，我们便转战到了鼓楼东大街的一家咖啡厅。六兽有些出汗，离开了主场，这让他有点紧张，为了让他进入状态，跟教主一样，采访喜剧演员的方式就是请他们先说一段自己的当家的段子。

　　身为胖子的尴尬

　　胖！怎么了？

　　脱口秀之于六兽，有点像教主与脱口秀的关系。“在上台之前，我也不知道当脱口秀演员能给我带来什么改变，第一个让我萌生尝试脱口秀的原因是看了乔治·卡林（George Carlin）的演出，他是在任何一个美国历史脱口秀榜单中都排名第二的人，是一个的观点极其自我，但就能把你说得服服帖帖的演员。

　　乔治·卡林（ George Carlin ）

　　刚签单立人的时候，六兽只有5-7分钟的段子 ，“石老板跟我说，我不可能有十五分钟全讲胖子的段子”，签约单立人之前就完全是新人的六兽，没拜过师，没上过课，全凭自己，”我当时不信，觉得单凭喜欢就能进单立人，写十五分钟段子有什么难的，又是跟自己相关的段子”，可真开始写的时候，六兽却犯了难。

　　“好事儿我总想留着，觉得现在创作技巧不够，等我成熟了再说，就跟厨师一样，我现在厨艺不行，给我鱼翅熊掌就是浪费。”不过依然是石老板点醒了他，让他知道看似好玩的段子，在技术成熟的时候，便能轻而易举的写出来，反而那些富有深刻含义的段子才是难点，所以现阶段还是能写什么就写什么。

　　六兽的师傅其实一直都是他在单立人的朋友与同事们。

　　“后来我发现，原先那种模式说着说着就变成了诉苦。观众一开始是会笑，但讲多了观众就不耐烦了，因为胖跟大部分人没关系，你不可能开个胖子专场吧。这种模式在国外演员身上尤为明显，为了让观众笑，夸大一些事实，因为要逗人笑，生编一段子套在自己身上，挺没劲的。”

　　现在当了父亲的六兽，开始换个方式说段子了——“有了孩子以后，我终于明白为什么我的父亲喜欢把自己做不到的事情强加到我身上，我孩子现在九个月了，我特别希望它能减肥。 ”——用胖子的视角来看问题，这种段子更耐听，也更有意思。

　　采访单口喜剧演员不用多问一句 “比如呢”，他们都特会聊天。

　　“你有没有发现，胖子的情商要高于一般人。他们打小就被人叫胖子，习惯了，也脱敏了。我小时候特别迷日本漫画，特别是校园漫画里边的小黑立领制服，我说服了我妈，让她给我去订制了一套，美滋滋的穿去学校，可效果完全不是我想的那个样子。”

　　“你想想，200多斤的小胖子，梳一分头，手里拿一茶缸，不懂的人以为我穿的是中华立领，到了课间操的时候，操场上的孩子们都没人做操了，全看我，体育老师过来都要给我鞠一躬，以为教育局领导来视察了呢。”

　　六兽不想单纯的把胖子作为人设，“胖并不是我段子的一切，段子就是一段时间的经验和总结，是一段时间生活的反馈，不想把人设停留在这么浅的层次。外国有个拉丁裔喜剧演员，外号叫彭松哥（ Gabriel Iglesias ），在他的段子里，胖只是一个前提，比如，他带着老婆孩子去国外玩，看到一家甜品店里卖几磅重的草莓奶昔，他说他一看见那个杯子，奶头都硬起来了，就特别好笑，如果他是个瘦子，他的段子也完全成立，我的目标也是这样。”

　　驻办公室星探

　　“我的工作就是星探，但又有点办公室人员的感觉。”

　　自称办公室人员，说的就是他得坐在办公室里写段子。

　　“sketch（ 素描喜剧： 快节奏、多样化剧情、演员多角色演绎，极考验演员的反应能力与即兴发挥 ）编剧，是我的重头戏，也是占用我时间最多的工作。”

　　说他是星探，是因为六兽发掘了 很多优秀的单口喜剧演员 ，每周末他都会奔赴各大厂牌的开放麦现场，寻找有资质的脱口秀演员。关于星探的角色，六兽到现在还是有些耿耿于怀，那可能是他演艺事业与本职工作同时经历低谷的时期。

　　“在我刚负责选拔演员的时候，可能是我经验不够丰富，事情也比较多，没注意到新人演员的心理状态，没有及时给人家安全感，所以失去了几个资质还不错的演员”，现在还是有点后悔的六兽，自打那些事情发生之后，他改变了之前的那种模凌两可的态度，有一说一，对喜剧演员和单口喜剧这个圈子负起了责任。

　　博客牛人

　　六兽从老家来北京的第一份工作是在设计公司当实习生，从刚开始的雄心壮志到后来成为了让办公室变成乌烟瘴气的 “网吧” 的一员，“送餐小哥一上来就问我，CBD 里害有网吧呢？”六兽慢慢荒废的让自己心虚，“最后都变抑郁了，睡醒一睁眼就下午两点了。后来朋友跟我说有一家挺棒的互联网博客网站在招人，我就投了简历。”

　　“我当时就知道老板的名头，也知道他这人挺怪，但一定有个人魅力。当初在简历里写道：‘老师，建议您别让应聘者把简历放在附件里，因为那里极容易存病毒。’我这么说也是想告诉他我也是有个性的人。”

　　六兽和教主还有一个播客“无聊斋”，这是他们和坏蛋调频一起录节目时拍摄的留影，“无聊的坏蛋们”

　　干了一周多的六兽有次加班，全单位只剩包括老板和他自己以及另外一个人，他便蹭了老板的车回家，“大半夜的从地库出来，北京的橘黄色路灯在我眼前划过，车里放着平克弗洛伊德，一瞬间，我感觉自己的想要的就是这个感觉，但还得先问一下老板，自己到底有没有谱，他说：‘人事怎么还没给你配钥 si（匙）啊，一般在我这里一周，我还没有赶你走，基本就算入职了。’就这样08年八月底，我成为了网站的正式员工。其实老板并没有像外界说的那样不好相处。”

　　令六兽没想到的是，看博客也能让他受益匪浅。

　　当时正是六兽在职的网站如日中天的时候，但做不到一家独大，所以有个转载机制，由于转载的程序不成熟，一旦第三端服务器做出更新，转载程序便不再起作用。“这就需要我了，基本上每篇文章都是我手动转载的，那时候每晚我都要强迫自己看40多篇文章，这样持续了大概半年，那个时候也是我各方面提升最快的时期，当然也为后边创作打下了基础。”

　　这家网站的老板后来做了个英语培训学校，还做了一个手机。 经过那个年代的人，想必知道那个网站的名字。

　　单口喜剧让我承认了之前犯下的错误

　　如果你问单口喜剧演员，段子的灵感都打哪儿来，有一多半会告诉你写段子要来源于你在生活中的负面情绪。刚开始六兽也是按照这样的方式来创作，但慢慢的他意识到说单口喜剧对他来说是一种……好吧，就说是救赎吧。

　　“单口喜剧让我承认了我过去犯的错误，我在台上的所有段子没有一句话是在为自己解释，我没有说我胖，但是我内心美丽，胖就是胖；我在什么地方犯傻X了，我就是犯傻X了，我没申辩，我就说我错了，我能变得就事论事儿了。”

　　包括他最著名的北大段子，也尊崇着这个信条。

　　“那段子是跟人打赌来的，段子主人公的同事们有个群，是专门说他坏话用的，这个人在他的领域很成功，是个科学家，当时他的同事问敢不敢拿他写段子，没人应，我说我写，还有人跟我打赌，说你敢不敢在台上说他，我就说了，但我依然就事论事。”

　　“如果这个人因为这个段子而恨我的话，那他就辜负我了，因为我是这个圈里唯一一个写他段子的人，也是唯一一个只说他装逼的人，我聊的就是你装逼的事，我从来没说，你因为装逼，所以这个科学家的名头是骗来的。”

　　“无脊” 哪儿去了

　　六兽这个名字其实跟他挺搭的。当时的单位领导让刚入职的六兽去微博截图举证，协助其网络骂战，“我那时没有微博，注册名字的时候纠结了半小时，心想起个名字无脊六兽的，就叫六兽了，没叫无脊是因为有太多歧义了，跟人解释也麻烦。其实我一开始上台用的不是六兽，而是石晓宇这个真名，但总觉得拗口， 自己和主持人念着都费劲，因为一个二声两个三声。“六兽还有一个他觉得特装逼的名字，叫喧哗，特别像混摇滚圈的名字。滚圈他还真混过。

　　我讨厌《我爱摇滚乐》！

　　“我听的第一张摇滚乐就是超载第三张，那是在高三的时候。在石家庄学画画的时候，大家都在听许巍，也觉得好听，但没多喜欢。上了大学之后开始系统的听，从超载3开始往前听，超2，超1，觉得这个牛X，后来又开始听国外的，往国外转了一圈，METALLICA 什么的，然后又转回国内了，听的是二手玫瑰，这个时候我就有点猎奇了，不是所有人都喜欢，但我觉得不错。”

　　大二的时候，六兽开始组乐队，也翻唱过碎南瓜，但他的音乐故事，就像他在段子里讲的，是一个落日青年的忧伤往事。“当时组织毕业演出，我没有接受过声乐训练，唱不了和声，怂了，刚好有个游学旅行，我就以这个为由，结果游学推迟了，我依然没有参与到乐队。他们演出的时候，我没去现场，在一公里外的台阶上坐着抽烟，看着现场发出的光柱，心里边特后悔，尤其是第二天所有同学都在议论演出多牛逼，大伙都泣不成声的时候。这事儿我能记一辈子。

　　“我不喜欢《我爱摇滚乐》这本杂志，因为它让喜欢摇滚乐的人觉得自己与众不同，开始悲天悯人，就不是普通人了，但喜欢摇滚乐的就是普通人。”

　　你能相信一个喜欢摇滚乐的人不爱看《我爱摇滚乐》吗？

　　“我特别喜欢《通俗歌曲》，因为摇滚乐就是通俗歌曲，你不是任何东西，就跟我们写段子一样，喜剧演员的天职就是搞笑，你在台上讲大道理不是行业要求，是你对自己的要求，但搞笑永远是第一位的。”

　　策划 | ZERO 编辑部

　　监制 | 伍叁伍伍 王硕

　　采访、编辑 | 无脊

　　你还可以看看这些