巴黎“红磨坊”：那群"大长腿"的出名，源于一个“小矮人”

1889年，当巴黎的地标性建筑——埃菲尔铁塔落成的同时，在城北的巴黎蒙马特区，一家叫做“红磨坊”的 歌舞厅也正式开业了。

如今的红磨坊

这时候的法国娱乐场所，竞争相当激烈，长江后浪推前浪，很多不给力的歌舞厅，一不留神，就会被后浪“拍死”在沙滩上。

比如，这个“红磨坊”的前身——煎饼磨坊。

下图这幅名画，一些时候，很容易被误读成“红磨坊的舞会”，其实，它的本名，叫做《煎饼磨坊的舞会》，是1876年，印象派画家雷诺阿的作品——比人们口中那个大名鼎鼎的“红磨坊”的开业，早了13年。

作为“红磨坊”的前辈，“煎饼磨坊”也算得上历史悠久。

1814年，反法联盟攻到了巴黎城郊，一名叫做德布雷的小业主，组织了周边居民，自发抗敌，并英勇杀死三名敌军。

没成想，德布雷弄死的三个敌人，是俄军中的哥萨克骑兵，向来是出了名的不好惹，非常记仇。

很快，德布雷被一队哥萨克复仇者们抓了起来受尽折磨。死后，他的头颅还被割了下来，挂在他家磨坊的风车上进行示众。

几年后，波旁王朝复辟，法国和巴黎又重归于平静，德布雷的长子小德布雷为了纪念这段惨烈的英雄事迹，在当年老爸的勇敢对敌，壮烈牺牲的地方...建了一个歌舞厅，并以当年老德布雷的产业——“煎饼磨坊”命名。

《煎饼磨坊》梵高 1886年

这个...脑回路，就不得而知了。毕竟，咱们也揣测不清楚，19世纪的小德布雷，当年是个什么心理活动。

只能说，这...很法国。

而且，在“煎饼磨坊”的带动下，蒙马特一带就这么灯红酒绿地发展起来了，形成了集歌舞厅、红灯区等产业的一条龙“服务区”。

有阵子，“煎饼磨坊”曾经无比风光，堪称当年巴黎人民休闲娱乐生活的绝佳之地，尤其是对那些屌丝来说，特别的友好——只需0.2法郎的入场费，就能尽情跳个痛快。

然而，好景不常在，到了19世纪末，大量廉价的平民歌舞厅开始集中涌现，“煎饼磨坊”陷入了严重“同质化”的瓶颈之中，最终走向了破产。

盘下“煎饼磨坊”的，是西班牙人约瑟夫·奥雷和法国人夏尔·齐德勒。这两人看好“煎饼磨坊”周边的娱乐商业价值，投入了不少本钱。

跟主打平价，吸引劳动人民的“煎饼磨坊”不同，他们要以奢华奔放的美女艳舞阵容吸引游客，并将其更名为“红磨坊”，主攻中上层有钱人士。

妮可·基德曼主演的电影《红磨坊》，就发生在这个时代

这时的红磨坊，被扩建升级成了能容纳两千余人的大型歌舞场所，主打以歌舞、杂耍、仿技等趣味和“风俗类”节目招揽观众。

在表演模式方面，约瑟夫·奥雷开发出了“浸入式”歌舞，通过各种出其不意的手法，让观众充分融入剧场——比如，利用弧形的舞台设计将观众“包围”起来，吊着钢丝在空中“飞翔”的演员会突然从观众头顶上掠过，旁侧的墙上隐蔽的伸缩舞台随时可能送出歌唱的演员，歌首和舞女还会借助道具，神乎其神的穿梭在观众当中。

电影《红磨坊》截图

这些手段，令观众们更像是个“参与者”，获得了一种和端坐在其他剧场里截然不同的乐趣体验。

尤其是此时红磨坊互动式的“热舞”，堪称一绝。

当年的巴黎舞厅，非常流行一种香艳且挑逗性极强的舞蹈——康康舞。就是下图这种，左二为红磨坊的头牌舞女，Louise Weber（都说胖子柔韧性好，看到Louise Weber，我信了）。

这个康康舞，属于法国“国粹”。咱们一般爱管它叫“踢大腿舞”。

因为它的表演形式，主要就是热情展现大长腿和翘臀——一群舞娘站成各种队形，在欢快的音乐声中，冲观众左一下右一下地掀开裙子，高踢腿，时不时来个大劈叉。裙摆要掀到下巴，踢腿要高过鼻尖，故意让观众看到自己的黑丝大长腿和性感的蕾丝底裤。

在西方文化中，女人的腿有着非常强烈的“性暗示”，以至于长期以来，欧洲女性的脸庞和脖颈，甚至事业线都可以大方地示人，唯独双腿属于极为隐私的部位，除了自己的男人，其他人要见着了，那就是在“耍流氓”。

直到19世纪末20世纪初的欧洲，西方女性的裙子还长至脚面（下图这样的），别说露大腿和底裤，一般的女子就是在公共场合被别人看到了脚踝，都会感觉特别不体面甚至心生羞耻。

20世纪初的淑女们

比如，当年的欧洲保守势力异常反对女性骑自行车，主要原因就是，骑车必须露出脚踝，而且，在骑的过程中，一旦遇到风，小腿没准也会被人瞧见....如此操作，这还了的！

这样的环境中，大家可以脑补一下男人们（当然，观众里也有女性）欣赏康康舞的时候，心中的巨大震撼....

尴尬的是，这个火辣的康康舞，各大舞厅都有上演，一个比一个跳的奔放。那么，如何让红磨坊的康康舞打出名气，这个就非常依仗它的宣传力度了——毕竟，你就是跳的再使人流鼻血，也得先让受众们知道有这么个夜总会的存在才行。

于是，红磨坊的另一位合伙人，屠夫出身的巴黎夜总会大佬，夏尔·齐德勒，开始出招了。

夏尔·齐德勒，特别擅长公关，拉拢起人脉关系来，那可是一套一套的。他靠着自己的公关能力，不但招募了大量优秀且心理素质极佳的歌舞演员和音乐人，还成功请到了不少王公贵族、报业巨头过来捧场，更别出心裁的找了多位知名画家，现场作画，用以进行视觉宣传，扩大知名度。

这其中，最成功的，当属此时被誉为最潮艺术家的印象派画家，艺术界的“意见领袖”级人物，图卢兹·劳特累克。

这位劳特累克，看形象，那是相当的有识别特色——身高145不到，走路的时候，腿还一瘸一拐的。

虽然劳特累克是个侏儒形象，但他的出身，可算是正经八百的“高富帅”。

他来自于法国阿尔比的一个世袭贵族家庭，祖上带着伯爵头衔，而且，劳特累克还是家中长子，属于家族的第一继承人。

可能是因为过于追求纯血，家里人世代近亲结婚的缘故，劳特累克虽然心智正常，但身体发育迟缓，十四五岁的时候，身高才长到140多点。

只看上半身，忽略腿的画，劳特累克伯爵的形象还是可以的

更悲催的是，这段时间，他连续两次意外摔倒骨折，而且很“寸”的，一次伤了左腿，一次伤到右腿。

好不容易恢复了行走能力后，他的身高也不再增长了，走路时，还有点坡脚。

不过，资质惊人，家境又好的劳特累克身残志坚，仍旧靠自己的实力考上了巴黎大学。

可是，刚入学没多久，他就对老妈说：我不想读书了，我要改行去画画。

难得的是，贵为伯爵夫人的母亲，在劝解无效后，还是全力支持了儿子的选择。

渐渐地，在以印象派为王的当年巴黎艺术界，这个与众不同的画家，形成了自己非常独特且令人惊叹的风格，虽然身材矮小，其貌不扬，但周边从不缺少美女。

劳特累克的一位女友，著名画家苏珊娜·瓦拉东，虽然她比红磨坊的姑娘们还美，但劳特累克仍然不停的寻花问柳

而且，作为当年罕见的贵族画家，劳特累克那个名门之后的风度很高贵的出身，也令他在一众印象派艺术家中，显得特别瞩目。

正如前面说的那样，19世纪末20世纪初的劳特累克，已经“修炼”成了巴黎艺术界“意见领袖”级的人物。

红磨坊为了凸显格调，加大宣传力度，不但免费邀请这位贵族画家来自家来体验“艺术”，现场作画，还高薪聘请劳特累克为御用画家，为红磨坊量身打造宣传海报。

试想，当艺术和娱乐合体，由高贵的伯爵老爷执笔的高大上的海报一问世，这下，全巴黎的男女不都慕名而来了嘛。

劳特累克为红磨坊画的宣传海报

劳特累克笔下的红磨坊

按一般人的理解，要做宣传，那肯定得把红磨坊画得美轮美奂，如同人间天堂一般。

然而...劳特累克，他偏不。

比如，这“红磨坊”的二号舞娘，被称为“康康舞皇后”的珍妮·阿弗莉的真人照片。

这是劳特累克笔下的珍妮。

还有这样的（眉眼还真的很相似，但这个表现手法..）。为此，珍妮·阿弗莉曾经多次抱怨，甚至以辞职作为威胁，但各种抗争无果——这些海报竟然效果出奇的好，宣传手段非常成功。

真人和海报对比

下图这张名为《红磨坊舞会》的画作，曾长期挂在红磨坊的大厅内，属于红磨坊的一大标志性象征符号。

对于劳特累克，后世评价他的作品说：

他的画面常给人一种伪装高贵与尊严的印象，节奏感极强，荒谬又可笑，他以极其敏锐的观察力和理解力，洞悉了这个“人间乐园”骄奢淫逸的本质。

具体表达的是什么，我也说不太清楚，大家可以细品品。

后来劳特累克还被称作了“现代广告画之父”，这显然离不开他当年对红磨坊的成功宣传。

就这样，通过这位身高一米四多的小矮人，整个巴黎，甚至是法国和全世界，都深深地记住了红磨坊夜场里的那些热情奔放的“大长腿”。

可能，这就是艺术界的“明星带货”吧。