古代感人至深的书信三封：云贞致丈夫书，谭嗣同与妻书，曹操遗书

大家都知道林觉民的《与妻书》，荡气回肠，催人泪下。今天介绍一封清代女子写的《致丈夫书》。下面先交代一下背景故事。

范秋塘是淮南秀才，自幼失去母亲，长大后性格倔强，恃才傲物。他继母是个凶悍的女人，和范秋塘水火不容，以忤逆的罪名告到官府，范秋塘被发配伊犁做戍卒，十五年没有还家。他妻子云贞知书达理，和丈夫书信往来。

金相国的侄子在边疆的时候和范秋塘是朋友，曾经看到过云贞捎来的家书，缠绵哀怨，感人肺腑。因此抄录了一封，流传开来。内容如下：

自打秋亭送别，掐指已经十几年了。天涯海角，一样的相思，一样的寂寞。我还比你好些，因为有母亲疼爱，儿女环绕膝下，尚能得到片刻的宽慰。可怜你孤单在外守卫边土，谁能给你嘘寒问暖呢？渴了饿了又有谁能关心呢？虽然远隔万里，那凄凉的境遇，我一样能体会到。

九年里，我捎走七封信，只得到三封回信。最近一封信是前年端午节在四爷那得来。当时我正生病，全身发冷，独自躺在床上。看到你的来信，顿时增长精神，却又悲伤难耐。

当年七月，我托姓劳的人捎去书信一封，却一直没得到回信，也许是你没接到吧。转眼又是两年过去。婆母的墓地树木已经长高，围墙也已经加固，不会被流水侵蚀。

老叔偶尔会来询问一下，其他伯伯叔叔没有来过问我们的。大姐和大姐夫虽然经常来看望，却也帮不上什么忙。二姐夫已经过世，二姐另嫁去了外地。翼庭大哥人虽刻薄，但他是母亲依仗之人（后文提到岳母已死，这里说的母亲，应该就是范秋塘的继母。），你下次写信的时候，对他说些好话，让他高兴些。我有事尽量不求别人，洁身自好，以免引来不必要的流言。

琼儿（范秋塘的女儿）在今年八月十二出疹夭亡，十几年的辛苦抚养付之东流。她临去世的前夜，搂着我的脖子说：“爹爹离家几年了？倘若我死了，不要让爹爹知道。”每当想起她说的话，我就泪如泉涌。

丁郎（范秋塘的儿子）读书有你的风范，只是有些浮躁，写文章拖沓不简练。他写诗词还好些，写八股文太驳杂，不能围绕一个主题。以后我会把他的诗文抄录，捎给你看。

我母亲去年春天已经长逝，庸原（应该是范秋塘岳母的侄子或义子）不是亲生，漠不关心，只知道收拾家产，可哀可恨。慈母离世，我更加孤单。家里的收入都是母亲（范秋塘继母）打理，入不敷出，我多次想将空置的房舍卖掉，母亲不许，现在已经被风雨剥蚀得不成样子，半成荒废之区。

几处租出去的房舍，租金又被负心人（可能是指翼庭大哥）据为己有，现在的老宅，颓墙败瓦，早已不是你离家时候的模样。

（略去一大段，其中多次提到负心人贪占她们的财物，又提到捎书信的四爷是个游侠之类的人物，不可深信。）

结尾部分，云贞写道：我们要放好心态，克服困难耐心等待，必有团圆的一天。每当看到弱草微尘，我就想到人生百年不过是梦幻泡影，对于生与死的事，在我心里想过无数遍，早已看破死亡。现在的日子，就像在鬼蜮里一样痛苦，只是被诸多的责任死死绑住，不得不留下这具躯壳。哪怕是有生之年再见一面，也不枉我这些年受的苦。如果等不到你回来，我也要培养儿子长大，学有所成，那时候我心里就踏实了。总而言之，你一天不回来，我的担子就一天放不下。

【原文】诸凡随遇而安，两地耐心静守，镜合珠还，我两人宁终无团聚时耶？每念弱草微尘，百年如梦，梦幻泡影，内典所云，贞于生死两途久矣，思之烂熟。别来况味，不减楚囚；现在光阴，几同罗刹。何难一挥慧剑，超入清凉，无如缘孽如丝，牢牢缚定，不得不留此躯壳，鬼浑排场，冀了一面之缘，不负数年之苦。是日白头无恙，孺子成名。大事一肩，双手交卸，贞心方为安适。总之，夫子一日不回，此担一日不容放下也。

下面再介绍两封古人的书信。谭嗣同在狱中也写过一封《与妻书》，比较短，没有林觉民的出名。但是比林觉民的与妻书要早。

闰妻见信如面（谭嗣同妻子叫李闰）：

结婚十五年，本来相约白头偕老，现在看来，我要违背誓言了！

写这封信的时候我还是世间一人，你看到这封信的时候，我已经成了阴间一鬼。生死离别在即，就不说这些了。我现在虽然身死，但精神尚存，小我虽灭，大我长存。等到将来，我们在地下也会像迦陵频伽同命之鸟，比翼双飞。

愿你把荣华富贵看做梦幻泡影，把生死荣辱看做平常的事，无悲无喜，顺其自然。我和夭折的儿子在极乐世界等你。将来在地下重逢，我们再团聚。不要悲伤，我和孩子的灵魂环绕在你左右，不会走远。

戊戌年八月九日，嗣同书。

【原文】闰妻（谭妻李闰）如面：

　　结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣！

　　手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言。惟念此身虽去、此情不渝，小我虽灭、大我常存。生生世世，同住莲花，如比迎陵毗迦同命鸟，比翼双飞，亦可互嘲。愿君视荣华如梦幻、视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。我与殇儿，同在西方极乐世界相偕待君，他年重逢，再聚团圆。殇儿与我，灵魂不远、与君魂梦相依，望君遣怀。

　　戊戌八月九日，嗣同。

曹孟德遗书：我半夜醒来，感觉身体不佳，早晨吃了粥，又服了汤药。我在军队中执法严格，这是正确的。至于不能控制自己的情绪发怒，而犯了一些过失，你们要引以为戒，不要犯这样的错误。

我死后下葬，穿平时的衣服就可以，百官来吊唁，不要让他们哭太久。丧礼过后，你们就脱去丧服，各部兵将，不准因为葬礼而离开自己守卫的位置，官员也仍要照常办公。

把我葬在西山冈上，西门豹祠堂的附近。不要用金银珠宝陪葬。我的侍妾和歌妓都很辛苦，把她们安置在铜雀台，好好对待。在铜雀台上设置一个我的灵位，灵床三尺就可以，每天摆上食物祭奠。初一、十五让歌妓对着灵位奏一阵音乐。你们登上铜雀台远远看一下我的坟墓。

储存的香料分给诸位夫人，不要让他们自尽殉葬。平时无事，诸位夫人可以学着做鞋子卖钱。我在历任官职所得绶带都收藏起来，我的裘皮衣服另外存放，如果不能妥善收藏，你们兄弟分了也可以。