龚静染写李劼人，还原历史的毛茸感

前几日，成都作家龚静染的《李劼人往事：1925-1952》正式出版，在李劼人诞辰130周年之际，关于这位文学大师的讨论又热了起来。

关于李劼人，我们了解最多的是他的大河三部曲《死水微澜》《暴风雨前》《大波》，小说中反映了“四川的近代史”，巴金则称过去的成都生活在他的笔下。除此之外，还知晓他开过小雅餐馆，筑屋凌窠。而对于他曾与友人共同创办嘉乐纸厂并长期担任董事长长达27年的细节故事，并无太多头绪。

翻看这本书，以李劼人为线索，当时的社会史、工商史、文学史徐徐展开。龚静染说，这本书的创作时间长达3年多，其中资料查阅整理占去了两年多的时间。“写作过程中资料时常断档，写不动了，又需要重新去调查去构建。愉悦的时候当然也有，顺畅的时候一天写5000字，一边写一边发现，和走路一样，往前走着，豁然开朗，那种快乐，安逸得很。”

01

为什么写李劼人？

龚静染的童年是在乐山市五通桥度过的，那是一个浸泡在盐卤之上的小城，因盐集市，因盐成邑，许多凿井熬盐的传奇故事在当地流传着。小时候的龚静染总会在放学后去码头上打望，看跑船的、算命的、耍杂技的、卖打药的、点痣拔牙的，迷在里面半天不回家。或是在家门口黄角树下的小人书摊租书看，一分钱一本，看到月亮挂出来。

龚静染

作家，现居成都。主要作品：散文随笔集《桥滩记》《河山有灵——岷峨记》《我们的小城》，诗集《整个世界慢慢灰暗下来》，非虚构作品《昨日的边城》，长篇小说《浮华如盐》《纸》等。新作《李劼人往事：1925-1952》。

龚静染的父亲当时在山区里修水库，家庭是两地分居，他和母亲一起生活，他记得每年父亲就回来一两次。父亲写得一手好字，爱写唐诗宋词，龚静染就在旁边跟着笔墨所到之处背诵。那时母亲单位里常常要值夜班，他一个人在家抱着《三国演义》《水浒传》《杨家将》之类的书看，直到身旁炉子里的炭火暗下去，才会跳到床上，拉铺盖蒙住头，开始和英雄好汉们一起喝酒吃肉，幻想着同他们一起去行侠天下。

童年时的精力用不完，龚静染说他的脚板把小城里的每个地方都翻遍了。五通桥这个小小的地方，哪里有棵大树，树上有几个鸟窝，他都门儿清。童年的底色成为了他后来文学创作的土壤。他的《桥滩记》《我们的小城》《河山有灵：岷峨记》等都跟故乡有很大的关联，他认为那是童年给予的文学财富。

童年时的龚静染(左一）与哥哥在五通桥合影

即便如今已在成都定居30多年，龚静染也偶尔会回到童年生活的地方，他对那些地方的美食如数家珍，比如有一家烧豆腐，“是个连名字都没有的苍蝇馆子，但它的烧豆腐天下一绝，烧出了真正豆腐的味道。那么，什么是豆腐的味道呢？夹一筷子放进嘴里你就知道了。” 确实，好吃的东西往往藏在民间，要当好吃嘴就要多往小地方跑。

2017年夏天，职业写作的龚静染和往常一样去到乐山市档案馆查阅史料，第一次打开了嘉乐纸厂的档案卷宗，发现里面竟然有很多关于李劼人的东西，非常惊讶。“大量珍贵的公私信函、会议记录、往来电文、经营册表等就在我的面前，甚至在小心翼翼地展开它们的时候，好像李劼人才刚刚离开不久，那些墨迹中还残留着他的气息。实际上就在那一刻，我就下定了决心来完成这件事，而这就是我写李劼人的由来。”

1949年1月9日李劼人致程云集信，谈到国内经济崩溃，公司“暂停生产”事。（存乐山市档案馆）

02

如何还原历史的毛茸感

消化两千多卷资料，走访健在的老人听取口诉历史，龚静染既精通文献，也注重实地考察，一点点拼凑起李劼人与嘉乐纸厂相关的种种，让人物跳脱出来，让故事丰满起来。比如书中提到的嘉乐纸厂第二大股东杨新泉，龚静染拜访了他还在世的小儿子、九旬老人杨宗迹，听他讲述了许多当年的历史。他说，如果再不去，那些碎片一样的故事就真的要消失了。

《少年中国》1923年7月第四卷第五期上

刊登了李劼人的小说

《李劼人往事：1925-1952》全书线索以李劼人为主线，和这条线发生关系的重要人物龚静染都会把他们放进去，“书里很多人看似并不重要，但我依然保留了他们的诸多细节，为的是呈现历史的毛茸感，真实的生活就是鸡零狗碎，有很多的细枝末节，并非那么规整平顺。”

1938年的李劼人，此时的他已完成三部曲的写作，开始全身心投入到嘉乐纸厂的经营中。（图由李劼人故居文管收藏）

在龚静染看来，我们看到的历史书写，大多都是作者有选择、有意识的记载。就算口述者所传达的也是被过滤后的东西。为了保证最大限度接近真实，龚静染在行文上非常克制，以白描为主，采用了纪录片似的风格，书中描写了许多小人物、小事件、小细节，以许多切面来还原历史。

比如，档案中有李劼人在乐山购买鸡鱼等食物的记录，很是有趣。龚静染由此展开美食家李劼人的描写。日本作家花田清辉说李劼人是“中国的布里亚·萨瓦兰”，其小说“充满厨房蒸腾的热气”。车辐也写过他的小雅餐馆：”他炒菜不用明油，不用味精，总之要去掉馆味。烟熏排骨，熏法用花生壳壳加柏枝……“

1957年，李劼人同孙辈在菱窠家中（左为李诗华）

又比如，写到1939年筑屋菱窠，龚静染写了不同人眼中的这座私家住宅。周太玄之子周孟璞去过之后这样描述：那是土坯作墙，麦草为顶的小草房，伯父滔滔不绝介绍这种房子冬暖夏凉。李劼人外孙女李诗华则这样形容：初建成的凌窠远远没有现在看到的那么好，只有简陋的正房三间，坐北朝南，西侧建了厨房及几间厢房，正房和厢房均为“干打垒”式墙壁，麦草盖顶的川西民居式的斜坡顶。1961年，叶圣陶去拜访时则形容：高柳当门，屋内简雅。

菱窠院门旧照

03

方言写作，离土壤更近一点

赶场是货物的流动，钱的流动，人的流动，同时也是声音的流动。声音，完全是人的，虽然家禽、家畜也会发声，但在赶场时，你们却一点听不见，所能到耳的全是人声……声音流动的高潮，达到顶点，便慢慢降低下来。假使你能找一个高处站着，你就看得见做了正当交易的人们，便在这时候，纷纷从场中四散出去，犹之太阳光芒一样。留在场上未走的，除了很少数实在因为事情未了者外，大部分都是带着消遣和安慰的作用。于是，茶坊、酒店、烟馆、饭铺、小食摊上的生意，便加倍兴旺起来。

这是李劼人在《死水微澜》里描写天回镇赶场的场景，这是中国第一部长篇现代历史小说。龚静染觉得，李劼人艺术性最高的作品便是这本，除了女性的心理细节刻画让人称道，又泼又皮的四川话也是极大的亮点，对话还大量用到了当时的方言俚语。不过这也影响到了传播的效果，“我的责任编辑是个地道的北京人，她开始对有些四川方言对话就不太看得懂，比如叫女的是婆娘，总感觉很粗俗，像是在骂人。”

龚静染说，方言也是一方水土中重要元素，方言写作生动、活泼、透彻，读李劼人的小说，常常为他在四川方言使用上的恰到好处叫绝，可谓精彩绝妙，换成另外的语言就不行，少了那种味。但方言就有区域性，也会让人一头雾水，如四川人看《海上花列传》，就不懂吴语的妙处，所以方言写作在传播上还值得去思考。

近年来，关于李劼人在文学史上被严重遮蔽的话题越来越多，惯用方言写作不得不说是其中传播不畅的原因之一。“真真是可以令人羡慕的笔！”郭沫若也曾高度评价这位昔日同窗的写作技艺。在龚静染看来，未写出“不能少于五十万字”的《急湍之下》，也许是李劼人最大的遗憾，但他继续说道：“这样的遗憾，非他自己所能左右，也非李劼人所独有，作品的命运都是我们无法想象的。”

《李劼人往事：1925-1952》一书刚出来，李劼人的外孙女李诗华就先睹为快，她说：“甫一开篇，即被引入百年成都，众多史实，一一还原，我辈后人，再受震撼。”

龚静染与李劼人外孙女李诗华在凌窠门前

龚静染在写的过程中感觉到与李劼人有很多共通的东西，比如都曾在商海浮沉，“我也有过从商经历，在内心的纠结、对生活的观察方面就有相似之处。同时，对乐山和成都这两个地方都非常熟悉，没有隔阂感。有时候我在想，要是在同一时代，说不定我们还能成为朋友呢。”

幸运的是，本书刚上市不久，就入选了商务印书馆2021年度十大好书。龚静染希望此书成为有价值的书，能够为读者喜欢。

目前，龚静染正在写一本以造纸历史为背景的长篇小说，“这本书其实已经写完了，有二十万字，但一直觉得不够满意，接下来要着手修改。”在日常的一天里，他7点过起床，到东湖散步一小时，回家开始写作，午饭后休息半小时，下午继续写作，晚饭后散散步，回家后一般是看看书或者看看电影。当然，如果有朋友邀约，也会出去喝两杯。

“在成都生活30多年，想过以成都为背景创作作品吗？”“想过，但感觉还是没有准备好，如果写不透，就不如不写。但我相信有一天我一定会写的，这个城市必须得写写。”

YOU成都互动福利

最后，留言分享你对李劼人的了解，就有机会获得龚静染亲笔签名的新书哦，签名书只有3本，抓紧咯。（留言时间截至11月12日下午6点）

编辑丨书书

图源丨受访者提供

CONTACTS

找到小都

APP丨微信公众号丨新浪微博丨今日头条丨一直播

小程序（YOU点咖啡/YOU成都）丨抖音（游成都）

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·