陀思妥耶夫斯基诞辰200年｜一个陀迷的私人阅读顺序推荐

2021年11月11日，是俄国作家陀思妥耶夫斯基诞辰200周年。陀思妥耶夫斯基是世界文学史上最伟大的作家之一，被称为“作家中的作家”，在中国也备受读者喜爱。但由于陀氏一生著作丰富，有多部近百万字的大部头长篇，思辨深邃写法独特，且前后期风格迥异，初读者往往难以入手。在这里，我仅就个人阅读陀氏长篇的经验，提供一份陀思妥耶夫斯基长篇小说的阅读顺序推荐，同时也是对陀氏几部长篇一个简要的介绍，希望有助于初读者进入陀氏壮阔丰富的文学世界。
第一顺位：《罪与罚》与《地下室手记》
通常在品评陀思妥耶夫斯基作品的经典地位时，往往会将《卡拉马佐夫兄弟》摆在首位，这也是许多读者最早接触陀思妥耶夫斯基的书。但对于国内的初读者而言，思想密度大、宗教内容多的《卡拉马佐夫兄弟》也许并非最适合的选择。我个人会推荐从《罪与罚》与《地下室笔记》读起。

《罪与罚》

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基第一部重要的长篇小说，也是他的成名作。这部小说讲述一个青年为了理念而杀人及这之后的心灵冲突，既延续了他早期长篇小说中的许多母题，又开启了陀氏后期几部大长篇的写作。如杜尼娅和卢仁的故事就是《被侮辱的与被损害的人》的变奏，而拉斯科尔尼科夫的形象则延续了《地下室手记》中对于精英式利己主义、功利计算可能造成的危害的讨论，并进行了极致的推演。这也是陀氏始终面对的问题，此后几部大长篇分别以不同的方式呼应了这一问题。
在写法上，《罪与罚》也具有这样的特点，既有早期小说情节流畅的特点，也已经具备了后期大长篇充满思想对话与冲突的“复调”特征。《罪与罚》是一部对读者更加友好的作品，习惯了阅读强烈戏剧冲突的作品的读者，会被《罪与罚》充满戏剧张力的紧张情节所吸引，而同样能够在这样的情节中，感受到专属于陀氏的强烈思想冲突的“复调”特征，再读陀氏其它长篇作品，不会感到突兀。

《地下室手记》

推荐《地下室手记》，则是出于另外的原因。《地下室手记》是一部中篇小说，但却以惊人的概括性启示了陀氏后期创作中一类典型人物：“地下室人”。这类人往往是社会地位没那么高的青年人，他们有一定知识，重视自由，却不愿承担责任；深陷孤独之中的他们，看到了不公正，却也嘲讽美好的价值，感到被欺骗，也以欺骗和假面来面对世界，甚至以假面来面对自己。他们自负、偏激而绝望，有着强烈的自毁倾向，如《地下室手记》的开头所写，“我是一个有病的人，我是一个凶狠的人”。
读《地下室手记》，会为其中蕴含的深刻的思辨所震撼，而这正是读陀氏后期作品所必需的感受能力；同时也深深体会到陀氏挖掘人精神世界的力度，他所揭示的“地下室人”的灵魂深度，今天的读者仍然会被深深震撼，这就是鲁迅所评价的“灵魂的深”，同样是陀氏最为打动人心的特质。他总能挖掘到读者内心深处、甚至自己也未必意识到的幽深角落。当然能够体会“地下室人”的种种犹豫、挣扎与自我欺瞒之时，你也与自身的某一部分悄然相遇，这便是陀氏最大的魅力之一。
第二顺位：三部长篇经典
读过《罪与罚》与《地下室手记》后，就能既对陀氏最富个人色彩的“复调”写作有所感受，也能大致领会他书中典型人物的灵魂深度。之后就能进入陀氏最负盛名的后期大部头作品的阅读了。自1868年起，陀思妥耶夫斯基依次发表了《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》四部近百万字的长篇巨著，除了《少年》毁誉参半之外，其它三部都是文学史上公认的经典著作，也是陀思妥耶夫斯基风格最杰出的代表，是必读的伟大作品。而《白痴》、《群魔》与《卡拉马佐夫兄弟》这三部大部头，既在某些方面有着惊人的连贯性，同时又各自呈现出特别的关注与色彩。

《群魔》手稿和手绘插图

《白痴》与《群魔》体现了陀思妥耶夫斯基精神冲突的两个面向，《白痴》是圣徒的传记，《群魔》是虚无主义者们的记录。《白痴》的主人公梅什金公爵是一个陀氏理想的主人公形象，他博爱、信仰坚定，能够对他人的苦难感同身受，陀思妥耶夫斯基将其视作他的“完美人物”。而在《群魔》中，他则塑造了一群各式各样的时代思想的象征物，嘲讽那个时代激进派和属于过去时代的自由派，在他看来，这都是寄生于俄罗斯社会中的“群魔”、“猪群”，失掉了民族的“根基”。
在风格上，《白痴》与《群魔》也各有特色，《白痴》中最令人印象深刻的是分散在故事中不同位置的几个戏剧性极强的段落，尤其是纳斯塔西娅在生日宴会上把赎身钱扔进火中的情节，决绝地向那些贬低她、物化她的人宣告自己本质的纯洁，极为震撼人心。而《群魔》则是陀氏书中最具有论战性质的小说，语言风格也独树一帜，充满了幽默的讽刺和机智的挖苦。我常常觉得，鲁迅先生一生不曾写出的长篇小说，也许写成后就会有几分《群魔》的感觉。而《群魔》的结尾同样震撼人心。

《卡拉马佐夫兄弟》

《卡拉马佐夫兄弟》则是对于信仰与虚无这一精神冲突的最终决战。在这本书的写作和构思中，陀氏的怀疑已经大大减弱了，他最终确信了信仰的存在，因此《卡拉马佐夫兄弟》有一个最为光明的结尾：“让我们永远这样，一辈子手拉着手！乌拉！卡拉马佐夫！”但同样是在这本书中，陀氏贡献了信仰与怀疑之间的精神冲突最为精彩的章节——第五章和第六章中，陀氏分别以怀疑主义者和信仰者的口吻来了一次最终的决战，“宗教大法官”一篇是理性利己主义最强大的攻势，而佐西马长老的故事又让人深感信仰之坚定动人。
《卡拉马佐夫兄弟》也是对陀氏种种故事母题的一次全盘清理，阿廖沙让人想到《白痴》中的梅思金公爵，而伊万的许多话是《群魔》中基里洛夫的复现，斯梅尔佳科夫的某些侧面，又有些许《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫的影子。这本书也通常被看做陀思妥耶夫斯基文学殿堂中的扛鼎之作，从思想密度、重要性和情节力度之强而言，确实实至名归。
第三顺位：早期作品与《少年》
以上作品已经基本上涵盖了陀思妥耶夫斯基最重要的长篇，读完之后，基本上就算是比较资深的陀迷了。这时候大概情不自禁地会好奇陀氏其它作品的风貌，那么不用我推荐顺序，也就会自然进入他早期长篇、《少年》和其它中短篇作品，乃至日记、书信、政论文章的阅读。这里，我仅就他的早期长篇与《少年》做一些简要的介绍。

《死屋手记》

《被侮辱的与被损害的》

《少年》

《少年》是一部毁誉参半的作品，也是后期四部大部头作品中较少为人关注的一部。就我的阅读体验而言，确实觉得这本书较为混乱，尽管韦尔西洛夫最后几页的自白仍然有动人心魄的力量，但较之其它三部而言，不仅更加难读，也缺乏更加伟大的段落。
以上，是我作为一个陀迷给出的私人阅读顺序的推荐。初读陀氏是在高中，当时读了《罪与罚》，那时尚不觉得如何，直到大学时再次重读，我至今仍然记得那次阅读的体验，陆陆续续读了一周，周末的中午开始读，连续读了近十个小时，一直读到结尾，读完后下床，一时间竟有天翻地覆般的体验，感觉整个世界都变了模样。再没有过这样的阅读体验，同样喜欢《追忆似水年华》和《红楼梦》，但那种阅读是漫长的、细密的，而《罪与罚》宛如一次次震人心魄的撞击，直到你醒悟这个世界有别的样貌，直到也重新认识自己。后来也重新读了高中时读不懂的《卡拉马佐夫兄弟》，并陆陆续续读完了陀氏全部的长篇。那种震撼，常读常新，这次整理时，还是觉得许多书的印象已经模糊，迫切希望有时间可以重读。也希望这一篇并不专业、充满了私人性质的推荐，可以让更多的朋友一起进入陀思妥耶夫斯基和他的文学世界。