曾经有这么一份报纸，影响了一代人！还有多少人记得她的过去？

冰川思想库研究员 | 魏英杰

这是我离职后的第一个记者节。很想写点什么，却被诸多杂事缠身，这会儿坐下来，又已午夜时分。

随便聊几句吧。

这主要是被我的朋友连清川的大作《我不知道该怎样怀念左方，以及钢铁为什么终于没有练成》给勾起的情绪。

这篇文章还没发出来的时候，连清川先发到小群里让大家提意见。结果，变成了大家聊读后感，因为都被他感动得稀里哗啦的。

任大刚说，看得很伤感。很少用情绪性词语的陈季冰，表示“强烈认同”。我说要删几个地方，遭到了季冰的强烈鄙视，搞得我像是一个阶级敌人。

其实，读文章的时候，眼眶就红了。看一遍，难过一次。

多么令人难忘的一段时光啊。

01

如果说，《南方周末》的黄金时代是由连清川提到的那些人创造的，我作为一个读者，则有幸在读书长知识的阶段，遇到了这份报纸，成为其中一名受益者。

连清川大概不知道，他在《南方周末》做记者的高光时刻，也正是我在社会上挣扎奋斗的时期。

上世纪90年代后期，我还是一个业务员，小工商业者，以及一间酒吧的小老板。其实，就是一个为谋生而日夜奔波的年轻人。

那时候，因为要给福建龙岩一间超市供货和收款，经常往返两地。也不知道为什么，一想起南方周末，我脑海里就跳出在龙岩蜗居里深夜读书的画面。

可能是因为，哪怕是在外地，每到周末我也不会忘记购买这份报纸。又或者，《南方周末》那篇著名的新年献词，“让无力者有力，让悲观者前行”，我就是在那里读到的。

▲图/图虫创意

时间过去太久了，许多细节已经遗忘。只有阅读这份报纸带来的震撼与启迪，至今难以忘怀。

还有一件事情，让我和《南方周末》真实地发生了联系。

那是2000年的一个夏日，我漂泊到北京，在一个四合院的小房间里，借朋友的一台电脑，通宵写了一篇万字读书随笔《阅读的轨迹》。

文章里列举了“影响我的几本书”，其中“一本书”，就是《南方周末》。

我把这份报纸当作“中国的平民百姓和知识分子共同创作的一部关于中国现代社会学、伦理学、法制学等多学科交叉的‘行为主义’著作，同时也是关于现代中国人生存状态的历史记录”。

我当时坚定地认为，“如果没有这本‘书’，我的这张书单将是不完整的，而我的阅读也将是一种人文的缺失”。

现在看起来，这篇文章虽然情感真挚，思想却颇为幼稚，推荐的书也大多是一些流行读物。不过，文章发到网络论坛后，还是引起了一些反响。

让人惊讶的是，没过多久，《南方周末》书评版的编辑刘小磊给我发了一封简短的电子邮件，约我为《南方周末》写书评。

这让我又兴奋又惭愧。兴奋的是，竟然得到喜爱的报纸编辑的垂青；惭愧的是，那时候我除了写一些网文，并没有在纸质媒体上发表过作品。

从这件事情可以看出，当年《南方周末》的开放胸襟。他们对一个默默无闻的年轻人，能够如此抬爱，只不过是看到了一篇网文，就发出了真诚的邀请。

虽然这对编辑来说，可能只是日常工作的一部分，对我而言却意义重大。在很多年里，我对此一直难以忘怀，并且下决心，一定要以拿得出手的书评，去践行当年稿约。

遗憾的是，后来我虽然在鄢烈山、笑蜀等老师的邀约下，给《南方周末》写过几篇社评和时评，也给《南方都市报》写了几年书评，但我一直没有在《南方周末》书评版上发表过一篇作品。

因为，直到今天，我都没有自己觉得满意的书评……

02

《南方周末》对我的影响不止于此。

我后来进入媒体，多少也与受到这份报纸潜移默化的启蒙有关。

当然，我那阶段的阅读很杂，比如报纸和杂志，我还喜欢《21世纪经济报道》《经济观察报》《财经》《读书》《万象》《书城》……

财经方面的报刊，我半懂不懂，却也看得津津有味。

而那几年，连清川已经从《南方周末》记者迅速成长为一名媒体管理人员。我认识他，首先是在这些报纸、杂志上看到过他的名字。有一次回老家，我还从故纸堆里找到几本印有他名字的《书城》杂志（他自己都没有）。

当年，他是《书城》杂志的编务总监，而我只是一名村干部。

但我一直在努力……直到2002年踏入媒体行业，成为一名记者。

▲图/图虫创意

2003年夏，我离开福州一家报社，入职尚未正式创刊的《东方早报》，一定程度上也是受到《南方周末》的精神感召。

这家报纸的草创时期，是由上海文汇新民集团和南方报业集团一起搭建的班子。

我去面试的时候，正巧碰到前来评论部指导工作的沈颢。他在评论部逗留了几分钟，就匆匆离开了。此后，我就再也没在东方早报社的大楼里看见过他。

我第二次见到他，已是十多年后，他刚出来不久。得知他在杭州的消息，我贸贸然地拎着家里唯一的一瓶茅台酒就前去赴宴了。

他，自然是不认识我的。但因为在座的有从上海赶过来的连清川和其他朋友，稍显不那么唐突。

或许他会感到奇怪，为什么一个跟他完全不熟的人，来参加他和几个老兄弟的私下聚会，然后又不喝酒，又不怎么说话，只是枯坐一旁，安静地聆听他们聊着过往种种。

其实，于我而言，更多是聊表寸心。因为他做过的那些事业，在精神上惠及无数人，其中也包括了我。其他的，真的不重要。

这也算是一种缘分吧。

03

我和连清川的缘分，就更奇怪了。

在跟连清川聊一起做公号之前，我都没见过他。

他成为冰川思想库的创始人之一，就只是因为一通电话和一杯茶。

一天晚上，我打电话给季冰，跟他聊做公号的事情。作为我的“老领导”，他对这件事情当然很支持。用他的原话说，只要是你和任大刚都参加的事情，无论什么干什么，我都参加。

然后，他在电话里说，腾讯大家专栏作家连清川这两天正好在杭州，你要做这件事情的话，或许可以问他愿不愿意参与，我相信他一定也会感兴趣的。

我按照季冰给我的电话号码，给连清川打了一通电话，约他在青藤茶馆见面。见了面，我就很热情地向他介绍我的想法。

我还记得，他当时坐在椅子上，斜着身子望着我。我就站在他身边，几乎是用逼问的口吻说：怎么样，干不干？

我也不知道，是不是我那肥胖的身材让他感到喘不过气来，反正他就这么答应了。

这大概是季冰干过的为数不多的一桩冲动之事，也是罕见有如此高效率的一件事。

▲图/图虫创意

冰川最早的五人组里，季冰、大刚和我是老搭档，在《东方早报》的时候，季冰是分管评论部的领导，我和大刚都是他手下的编辑。龙树是另一家报社的评论部主任，不过在他进入这家报社之前，我们就是多年老朋友。

只有连清川，是一个“熟悉的陌生人”，我们都知道他，却没打过交道。

但是不光季冰和我，大刚、龙树跟他也是一见如故，相谈甚欢。

连清川和我都是福建人，他是莆田人，我是泉州人。这两个地方紧挨着，其实一直都是互相不感冒。但说来也怪，我跟他除了平时偶尔故意“地图炮”一下，彼此间从来没有过这种文化隔阂。

这大概是因为，我不是一个典型的泉州人，而他也不是一个典型的莆田人。一个不会喝酒的泉州人，和一个不那么大男子主义的莆田人，或许还是可以有共同语言的。

我们每个人的出身、学识、性格、兴趣各不相同，甚至在很多事情上的看法也不一致，却又如此亲密无间地在一起做事。我们平时在群里说的话，加起来可能都比跟自己家人说的话多。

要说这不是因为理念相投的缘故，我自己都不信。

04

经过很长一段时间线上线下磋商，冰川思想库终于在2016年3月正式运营。

这时候，我已经从杭州日报离职，到钱江晚报评论部快一年了。而在这之前，我在这家报社待了九年时间。

东早三年，杭报九年，钱报六年，再加上不到一年的福建媒体经历，这就是我全部的媒体职业生涯。

在这十九年的媒体生涯中，我经历了传统媒体从兴盛到衰落的过程。说白了，就是江河日下，兵荒马乱。

而在离开纸媒之前，我的职业境遇大概只有惨淡二字可以形容。

这可能主要是我个人的原因。我既没有什么雄心壮志，也没有什么野心欲望，只想在职业和兴趣范畴内，努力做好自己。

但是，个人仅凭一己之力，几乎不能做什么，更难以改变什么。我们无时不刻地被这个时代塑造，被这个环境制约，猛然惊觉，已是万水千山。

这就像是浪花拍打江岸，看似潮流奔涌、一往无前，其实岸就在那里，一动不动，再大的浪花，也不能使之退让分毫。

▲图/图虫创意

然而，纸质媒体的宏大叙事接近尾声，也正值新媒体行业风起云涌之际。媒体并没有消失，只是载体变了，形态也变了。

这就是我们几个人为什么要一起创办冰川思想库的缘故。这就像连清川在冰川的发刊词里所说的：“我们试图在新媒体时代，告诉人们：思想，才是媒体最可珍贵的品质，才是内容最为核心的本质。”

这个初心至今不变，依然是冰川思想库的不懈追求。我们是传统媒体的老兵，又是新媒体的新兵。对我们来讲，这既是过去的延续，也是崭新的开始，我们始终在路上。

连清川在文章里说，启蒙失败了。这话看似很丧气，其实我知道，理想的火焰，依然在他内心里燃烧。因为，对这一切不再关心的人，是连这种话都不会说的。

多少曾经的同行，正在闷声发大财。多少曾经的同事，转身左拐，再不回头。

而我们这一群古墓派评论员，仍然在笨拙地使用新媒体，诉说着那陈旧的启蒙叙事。时代变了，我们却不想被改变。我们改变不了潮水的方向，却想坚持不被潮水改变方向。

我不相信有很多人关心记者节。朋友圈大多是媒体和从业人员的自嗨。但是，因为有连清川这篇文章，我又觉得这是一个庄严的日子。

忽然发现，我们这几个人有幸能够聚在一起，是多么奇妙、多么美好的一件事情。