1979年，台军连长泅渡大陆，后成世行副行长，父亲去世隔空祭拜

林毅夫

1979年5月16日，在大陆角屿前哨的海滩上，有个身穿国民党军装的男人吹着口哨晃着手电，想尽办法吸引解放军的注意。

解放军听到动静后，马上循声查看并发现了这个国民党士兵。还没等解放军询问，这名士兵就激动地对解放军说道：“别开枪，我是来投诚的！”

这名士兵，让国民党苦苦找寻1年无果被认定为“失踪人员”，却又在23年后被台湾方面发布通缉令。他就是“中国离诺贝尔经济学奖最近的人”：林毅夫

投笔从戎，最受蒋经国青睐的年轻人

林毅夫是土生土长的台湾人，出生于台湾省宜兰县圣后街四十五号，父亲林火树一开始给他取了个“直白”但富含寓意的名字：“林正义”，希望他日后能成为一个明白何为正义，并常怀正义感的人。

林正义的父亲开了一家美乐理发店，而母亲则每日为他人洗衣赚钱。虽然父母能赚点小钱，但是家里孩子多，孩子们也不得不做些力所能及的事。林正义小时候就经常在放学后，去亲戚家提泔水回家喂猪。

穷人家的孩子早当家，林正义不仅听话懂事，而且学习成绩一直非常优异，初中毕业就被保送到宜兰高中读书。

1971年，林正义顺利考入台湾大学农学院，学习农业工程，他甚至还当上了一年级学生代表会的主席。

第一学期的冬天，林正义参加学校组织的寒训。当学校的训导长去看望学生时，林正义不像一些同学一样抱怨诉苦，反而认真地和训导长建议道：“寒训班的干部训练大学生的方式，不如真正部队那么严，这样无法达到训练的目的。”

台湾大学

林正义说得并不是面子话，他心里是这么认为的。因为他一直有个心愿：两岸不再有隔阂，中国早日实现真正的统一。他觉得当兵，更有机会亲眼目睹中国统一这天的到来。

次年2月25日，林正义在寒训期间，直接找到时任参谋总长的赖名汤，要求投笔从戎、入伍参军。

当时能考上台湾大学的人，基本没几个会选择放弃学业。可林正义不仅放弃学业，还希望当兵上战场。赖明汤一听这话，感到格外惊喜，次月便替蒋经国给林正义颁发“优秀青年奖章”。

而台湾大学这边，也专门为林正义举办了一场惜别会。不久之后，林正义便离开台大，进入陆军官校。

1975年，林正义以同期第二名的优异成绩，从陆军官校的正期生四十四期步兵科毕业。毕业后，林正义被任命为学生连的排长。国民党很重视这个人才，在第二年还公费资助他，让他去台湾政治大学的企业管理研究所学习。

3年后，林正义取得了该校企业管理硕士学位，随后被蒋经国授予上尉军衔，派到金门马山播音站前哨，担任第284师步五营的二连连长。

马山在金门的东北角，距离大陆角屿前哨只有两公里远，战略价值极其重要。可以看出，此时的林正义深受蒋经国器重，日后将会平步青云。而这一年，因为与长官同名，他把自己的名字改为“林正谊”。

不怕醒得晚，就怕沉睡至死

当时不少人都眼红林正谊的这份“美差”，可林正谊却越来越厌恶呆在马山。因为马山不光能给大陆发送电台广播，也能收到大陆这边的电台。通过大陆的电台，他渐渐看破了国民党的虚伪与谎言。

一开始，林正谊是抱着好奇与“鄙夷”的心理，在晚上偷偷收听大陆的电台。但是兼听则明，他越听越觉得不对劲。大陆并没有国民党说得那么“水深火热”，甚至连美国也在1979年与大陆正式建交。

反观台湾这边，电台里一直隐藏着压抑的紧张气氛，每天只是逞口舌之快。林正谊驻守的马山前哨，只是国民党高管们过来拍照的“旅游景点”，这让林正谊对国民党的腐朽日渐绝望。

两岸实现真正统一，是林正谊一直以来的梦想。可烂泥扶不上墙的国民党，却想着进一步分裂中国，这不是他想看到的。经历了思想转变的林正谊，对大陆愈发向往，他开始萌生了回到大陆的念头。

1979年4月，林正谊借着回家探亲的机会，准备和怀孕中的妻子陈云英与长子告别。他坐在妻子身边沉默良久，轻轻抚摸着妻子的手说道：“如果我不见了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年。”

陈云英

此时妻子并不懂他的言外之意，只当他是因为久不回家而胡思乱想，毕竟林正谊深受蒋经国器重，怎么可能会消失不见。妻子更不知道，日后将与丈夫分别4年之久。

在林正谊准备买船票回马山时，遇到了大学期间的好朋友，当晚在朋友家一起吃饭。席间，朋友不经意地感慨道：“我相信唯有大陆兴盛台湾才会繁荣。”

这句话，无疑让林正谊更加相信，自己的想法没有错，两岸同宗同源，只有互相拥抱彼此，才能让台湾繁荣、让大陆繁荣、让中国繁荣。因此，林正谊下定了决心，开始寻找回到大陆的良机。

泅渡大陆的牛人

林正谊回到马山前哨没多久，便仔细制定了一个“神不知鬼不觉”回到大陆的计划。1979年5月16日，这天正好是一场大退潮，角屿和马山周围连海底都依稀可见，林正谊可以趟着海水走一段路，然后游一会又能继续走到角屿。这对林正谊来说，是回到大陆的天赐良机。

这天傍晚，林正谊通知连里，说上级要求进行军事演习，让手下士兵在晚上点名之后不准出来走动。当晚值岗的如果发现海里有人游泳或者听到枪声，不要理会，因为那都是“正常演习”。

晚上，此时林正谊带着连旗和防卫作战机密资料，像往常巡视一样缓步经过斜坡雷区，过了雷区有一条通向海边的小路，林正谊脱下写着“连长”二字的球鞋，在心里与家人和台湾岛默默告别。

到了海边，林正谊感到异常激动和兴奋，他不知道能不能活着抵达角屿，但他知道自己一点也不后悔做出这个决定。他仿佛在黑暗中，看到了对岸的点点灯光，那是指引他走向正道的启明星。

他踩着海水，尽量快速地向前走去，因为时间刻不容缓，万一被发现了没准飞机都要出动，到时候很难脱身。

不久，他就走到了深水区并开始游泳。对于林正谊来说，游起来甚至比在水里走着还快。因为他特别喜欢和擅长游泳，认识他的人都说他是游泳健将，只要浪涛不猛，连续游个2公里对他来说都不是难事。

就这样，林正谊不到两个小时就抵达了角屿附近，但是他不清楚解放军的雷区部署，害怕在海滩上踩到地雷，就没有再继续前进。他在原地一边吹着口哨，一边晃着手电。很快，他就被解放军发现了。他激动地对解放军说道：“别开枪，我是来投诚的！”

出于安全考虑，解放军先把他当“间谍”逮捕了，并且观察了三个月左右。最终解放军确认，林正谊所言非虚，他是真心实意想回大陆这边的。

不为名利，回到大陆潜心学习

林正谊泅渡大陆的这晚，台湾方面很快就发现他不在了。因为当晚有士兵去找他汇报事情，到处都找不到他，便向上级汇报。

师部得知这个消息后，大惊失色，师长甚至亲自到马山一起寻找林正谊，并在雷区附近的那条小路上，发现了林正谊的球鞋。看到这双鞋，师长觉得大事不妙，第二天一早，就将情况汇报给了国民党的金门防卫指挥部。

金门防卫指挥部也丝毫不敢大意，但是他们也不能确定林正谊做了什么、是生是死。为了不把事情闹大，只得通过一场“雷霆演习”，来偷偷寻找林正谊的下落。

到了晚上，国民党接连不断地打了一晚上照明弹，各种武器轮番向海里倾泻子弹。忙活了一整天之后，他们除了死鱼浮木，连半个人都没有找到。

到了第二天早上，国民党直接发动十几万官兵，在整个台湾岛地毯式搜寻林正谊。结果可想而知，他们最终还是啥也没找到。

他们也曾怀疑林正谊跑回大陆了，但是大陆这边却一直没有动静，这就让国民党更加摸不着头脑了。

一年后，林正谊依旧活不见人、死不见尸，按照相关规定，国民党只得将林正谊算为“失踪人员”，并向其家人发放50万台币的抚恤金。

在国民党累死累活的这一年，林正谊其实已经改名了为“林毅夫”了，因为他认为“士不可以不弘毅”，并以此勉励着自己。

改名的其中一个原因，是因为林毅夫并不希望媒体宣传自己，因为他回大陆并不是为了名利。也正是由于他的低调，国民党这段时间才一直没有他的消息。

林毅夫一回大陆，先游览了一番大陆的山川河流。他参观了都江堰工程，并且深有感触：“若是我们有所作为，我们可以改变人民的命运、国家的命运达一千年。”

之后，林毅夫开始全身心投入到学习中。1979年9月，林毅夫进入北大经济学系，攻读政治经济学专业。次年，诺贝尔经济学奖获得者舒尔茨到北大演讲，林毅夫被选为舒尔茨的翻译。

在与林毅夫交谈后，舒尔茨认为林毅夫日后必将有更大的作为，便热情地问他：“你想到美国读博士吗？”林毅夫自然听懂了舒尔茨的言外之意，便不假思索地回答道：“我想。”

1982年，林毅夫一毕业，便经舒尔茨推荐，进入美国芝加哥大学攻读博士学位，跟着舒尔茨钻研农业经济。

舒尔茨

北京，新家

1983年，正在芝加哥大学学习的林毅夫，遇到了三位特殊的“访客”，这三位没人比他更熟悉、更思念，他们正是远在台湾的妻子陈云英和儿女。

当年林毅夫突然“失踪”后，家人都以为他真的离开人世了，甚至在家中还为他立了个牌位。陈云英每日忧郁地看着牌位，眼泪也逐渐流干。

虽然悲痛欲绝，但她却没有想不开，她还跟林毅夫的大哥说道：“他能够这样走了，就是他对我有绝对的信心，我能够处理好我自己。”

事实证明，时间和距离阻挡不了两颗相爱的心。林毅夫到美国读书后，利用美国地址和新名字，给远在台湾的妻子陈云英寄去了一封信。这封信，跨越了遥远的海峡和漫长的4年时光，漂洋过海，最终送到了爱人手中。

陈云英收到信后，眼泪随即打湿了薄薄的信纸。这4年的苦苦思念与等待，对她而言是值得的。随后，她立即收拾行囊，带着孩子远渡重洋，到信上提到的芝加哥大学去和丈夫团聚。

功夫不负有心人，陈英云带着两个孩子，辗转来到芝加哥大学，并且终于如愿见到了林毅夫。4年，林毅夫妻没有再娶新妻，陈英云也没有改嫁。因为他们都相信，相爱的两个人终有一日能够重逢。

林毅夫看着妻儿，一时也有些恍惚，他突然觉得眼前的这一幕有些梦幻朦胧，眼睛也逐渐变得模糊，泪水不自觉从眼角夺眶而出。他一把抱住妻儿，一家四口当场失声痛哭。

随后，陈英云为了在美国陪林毅夫读书，考入了美国宾州的爱丁堡罗大学。虽然夫妻二人不在同一个城市，却经常在课余时间互相探望。时间尚且无法将他们分开，距离又怎能做到？

1986年9月，林毅夫从芝加哥大学毕业后，又去耶鲁大学经济发展中心读了一年博士后。妻子陈英云也在从爱丁堡罗大学毕业后，到乔治华盛顿大学读了博士。这对夫妇，都对知识有着强烈的渴望。

次年，林毅夫和妻子都学成毕业。美国优渥的生活对于他们来说，远没有中国亲切，因为他们是中国人。他们之所以求知若渴，主要是想为大陆、为全中国做些力所能及的贡献。

1987年6月18日，林毅夫一家四口回到北京，并在这里安家定居。北京对于这家人来说，不仅是新家，还是新生活的起点。

从同年9月开始，林毅夫在6年内，先后被任命为国务院农村发展研究中心发展研究所的副所长、农村部副部长，兼北京大学经济系副教授。之后还成为了北大的经济系教授和中国经济研究中心主任。

自古忠孝两难全

身处大陆为全中国发光发热的林毅夫，心里一直对远在台湾的家人感到深深的愧疚。他不能回台湾把父亲接到大陆，因为他一到台湾必然会被发现，到时必然会给家人造成更多困扰。他和台湾的家人之间虽然偶有联系，却一直没有和父亲见过面。

令人惋惜的是，2002年5月9日，林毅夫的父亲不幸逝世，享年84岁。老人逝世后，过了20多天都没有入殓。因为家人知道，父亲临终一直想再见林毅夫一面，也知道林毅夫一直想和父亲重逢。

林毅夫的家人朋友尝试了种种方法，甚至不惜告诉台湾方面林毅夫还活着，希望台湾方面能基于人道主义通融一下，让林毅夫能够回来送父亲最后一程。

台湾宜兰

可是台湾方面对此恼羞成怒，非但不同意林家人的请求，还处处阻挠，坚决不让林毅夫回台湾。万般无奈的林毅夫，只得让妻子替自己回台湾老家。

6月4日，家人亲戚为林毅夫的父亲，举办了遗体告别会。而林毅夫在北京，也亲手布置了一个灵堂，通过网络直播，送父亲最后一程。他跪在冰冷的地板上声嘶力竭地放声大哭，他的自责和遗憾，谁都能感受得到。

台湾的告别会，也充斥着悲怆的恸哭声，屋外下着倾盆大雨，好像天公也对此感到不平和悲痛。负责主持整个流程的法师，看着漫天暴雨，情不自禁脱口而出：“宜兰下雨可能是因为儿子没有回来。”

11月15日，气急败坏的台湾方面，不仅不准备放过林毅夫，反而更加变本加厉。在林毅夫“失踪”23年后，对其发布了通缉令。宣称要动用各种手段抓捕林毅夫，并判他死刑。

对此，林毅夫坦然地回应道：“为了中华民族的复兴，我愿意背负十字架。不过，我希望这一历史的不幸能早日结束。”

他这句话，还有一个深层的涵义。是历史的不幸，也是千千万万个家庭的不幸。他为了中华民族，而亏欠了父亲太多。他不想让更多人和自己一样，为了信仰而不得不做一个“不孝之人”。

结语

1993年，林毅夫通过著名的《制度、技术与中国农业发展》，获得了中国经济学最高奖：孙冶方经济学奖。备受学术界瞩目的林毅夫，被认为是“中国离诺贝尔经济学奖最近的人”。

除了在学术上屡有建树，林毅夫在担任世界银行高级副行长兼首席经济学家时，也一直努力提高世界银行和中国之间的关系。

而陈云英在回到大陆后，创办中国第一个特殊教育研究室。在她的努力下，越来越多的残障儿童在长大后，成为了德智体全面发展的专门人才。

2008年全国政协上，林毅夫和陈云英分别被选为北京代表和台湾代表，并被人拍下了夫妻共同出席两会的珍贵照片，让不少人羡慕不已。

对于林毅夫和陈云英来说，中国早日实现真正统一，是他们最大的心愿。陈云英曾经充满感慨地说：

“我爱台湾，我爱中国。这样的想法，可能会跟着我的生命走到尽头......我最美好的愿望就是，当我先生回家的时候，我能够长寿陪着他。但我知道这条路是相当的漫长。”

如今，在林毅夫的宜兰老家，林家人修缮了祖坟，一直在等林毅夫回家为父母扫墓。如今林毅夫已经69岁，这个年纪，对家乡的思念也越来越重。相信不久之后，林毅夫可以回台湾为父母扫墓，并且亲眼见证祖国实现真正统一。