许子东视频专栏：张爱玲和鲁迅有哪些不同？

本期视频内容是许子东的一次讲座，主题为：鲁迅、张爱玲与20世纪中国小说。鲁迅是一座山，而张爱玲是一条河，在讲座中，许子东总结了鲁迅和张爱玲的三个不同的地方。

许子东谈张爱玲和鲁迅(15:32)

第一个要说明的是，我完全没有用意把鲁迅和张爱玲相提并论，他们在文学史上的地位、影响、作用、功能，以及将来在中国历史上的位置，是完全不能相比拟的。大家不要有误解，认为（他们是）现代文学史的双高峰，这是我要解释的。
我的老师钱谷融也跟我说，鲁迅是伟大的作家，而张爱玲、老舍、巴金、沈从文是杰出的作家，意思是把文学史的地位分得很清楚。
我上一本书叫《许子东现代文学课》，封面上理想国摘了我的一句话，大概的意思是：鲁迅是一座山，而现代文学有很多山，都被鲁迅的影子遮盖了；而张爱玲是一条河。这句话是我说的。从艺术成就，从对中国文化跟中国历史的影响上，张爱玲是完全没有办法和鲁迅相提并论的。而且这两个作家，他们相异的地方太明显了，他们相似的地方很难找。
我试着概括一下他们最大的不同：鲁迅是一个典型的中国士大夫的传统，叫感时忧国。我为什么说鲁迅是一座山，这座山的影子遮挡了很多山，因为中国的现代文学是一片山区，山区主要是看山，最高的山大家最瞩目，比如山东泰山，到了四川就是峨眉山，大家最关心最高的山。很多作家都是走鲁迅的道路，老舍、茅盾都像鲁迅一样感时忧国、启蒙救国，但是没有鲁迅的影响大。
为什么说张爱玲是一条河？张爱玲的小说刚发表的时候，傅雷写了一篇文章，称赞《金锁记》，批评《倾城之恋》，张爱玲就写了一篇文章，叫《自己的文章》：“老婆是别人的好，文章是自己的好。”意思就是说我要帮自己辩护。张爱玲的辩护是什么？她说大部分“五四”的作家都是写超人，而我是写常人；大部分的作家都是要救别人，我就想安稳地生活；大部分的作品都要革命、要战斗，我呢，就是要和谐社会。那些超人要革命，要改造别人，要争夺要斗争是男人的事业，而女人就是要好好地生活。说到底，争来争去不就是要好好地生活吗？不就是要和谐社会吗？这就是这条河的理论。
按学术的说法，鲁迅的概念是宏大叙事，（比如）我们读到的是主流价值观，自由、民主、共同富强。可是也有另外一种，叫日常生活，这在西方也是重要的意识形态趋势，就是说宏大叙事是民族、国家，是政治，可是老百姓每天的生活也是重要的东西。有时候想想，要是你们读张爱玲的作品，看她后来增订本的《传奇》，第一篇是写非常庸俗生活的《留情》，把它放在第一篇，这是一种自信。全篇小说只有一句话是闪光的——“生在这个世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，但是最后米先生和敦凤还是手拉手，相爱着走回家。小说是非常小市民的，一个女人三十多岁，为了饭票嫁了五六十岁的男人，但是他们中间有没有爱情？还有最后一篇，题目宏大叙事的《中国的日夜》，我想张爱玲也来宏大叙事了，这条河里的人也要爬山了，一看，讲的是上海买菜的人在菜市场里，身上打满了补丁，这里买一个菜，那里买一个肉，然后她说补丁加补丁，这就是中国的未来，很爱国的主旋律。说明所谓的日常生活，她当作大叙事写，每个老百姓的日常生活，衣食住行的快乐，包括婚姻、感情问题的危机和希望，就是宏大叙事。

《传奇》（增订本）封面，1946年山河图书公司出版

我们看到了第一层的区别，都是描绘中国的苦难和中国的前景，但是前者（鲁迅）主张的是革命、战斗、推翻，后者（张爱玲）是日常生活、小市民趣味，而背后的想法还是人民，只有人民才是创造历史前进的动力。张爱玲的和谐社会，一般的评论，包括内地的评论，把它作为小市民，完全忽略了她的一番政治用意，这是第一个不同。
第二个不同，鲁迅整个创作还是有乡土情怀的，无论是《呐喊》还是《彷徨》，主要人物还是农村的人和知识分子，这也是我这本书《重读20世纪中国小说》的挑战点。学术界一般认为，现代文学最成功的人物形象是两类，一是知识分子，二是农民。而这两类人物形象，最突出的是鲁迅。如果要举例子，一部作品就有，比如《故乡》，当两个小时候一起玩的男孩，长大以后闰土对着“我”叫了一声“老爷”，就这么一声“老爷”划出了两个人巨大的历史鸿沟。
小说里，把闰土变成很苦的农民，而“我”是知识分子到农村，本来想寻找故乡的记忆，可是故乡回不去了。鲁迅大部分时间住在城市，不是北京就是上海，可是鲁迅写的主要人物是农民，这点很清楚。张爱玲是写都市，她是最有都市感官的。写都市的作家有很多，茅盾写都市，但是这些作家，都是批判的。
第三，鲁迅是男的，张爱玲是女的，更重要的是男性视角跟女性视角。
鲁迅小说的男性视角，表面的原因很简单，“五四”的时候的爱情小说，第一层是爱情故事，第二层是教育，第三层是拯救主题。鲁迅要的是启蒙，所以象征意义上用女性象征广大贫弱的民众，以男性来代表自己，“我”是知识分子，“我”在救别人。所以爱情小说就写成，以至于这个女的说，“我”是“我”自己的，谁也没有干涉“我”的权利，涓生就说，看到了新世纪的曙光，中国的女性并不是那样不可救药。鲁迅的小说把爱情的成功和失败，与启蒙、教育连起来，这是很明显的男性视角。

电影《伤逝》剧照

电影《倾城之恋》剧照

在张爱玲看来，鲁迅们看女人的时候，只想着把女人作为心理感应、启蒙救世的对象。所以，丁玲和张爱玲就给男作家们补课了，丁玲补得比较直接，而张爱玲更加现实主义。所以我说，这是女性觉悟的一大退步，是女性文学的一大飞跃。
所以，我讲了鲁迅和张爱玲的区别，第一是启蒙救国和小市民历史观，第二是乡土的情怀，农民的悲剧和都市感官；第三是自觉不自觉的男性视角和女性视角的区别。