世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依旧热爱它。
文章来源：金城漫与画ID：jinchengmanyuhua作者：金城编辑：卝生
最近，有部热门科幻片引起了我的注意——
法国女导演朱利亚·迪库诺执导的《钛》：
这部电影让她在世界影坛大放异彩，一举斩获第74届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖，成为历史上第二个将金棕榈收入囊中的女导演。
《钛》想要探讨的话题很多，而“人类与汽车、科技、现代文明之间的关系”，无疑是其中的重要一环：
事实上，这种带有现实意义的思考并非电影的专利。
漫画家们，早就通过自己最擅长的方式表达着思辨。
来自日本的石田彻也，是这其中最特立独行的一位。
01他的画，我不敢看第二遍
石田彻也，这个名字或许远不如奈良美智、村上隆、伊藤润二这些名家大师那般响亮。
但他的作品，有让你过目不忘的本事。
有人盛赞他是“日本梵高”；
也有称他为日本最“变态”的画家；
著名主持人蔡康永、五月天主唱阿信，都是他的忠实迷弟：
蔡康永在节目中送阿信石田彻也的画册
不同于伊藤润二笔下那不忍直视的恐怖，石田笔下的“变态”，真实得令人害怕…
满身尘土的男人托着沉重的公文包，像一辆破旧的工程车，不眠不休地劳作着：
医院的病房里住满了疲惫的青年，他们每个人都像一辆即将报废的汽车，等待着维修和救治：
身着西装的社畜们被打包成标准化的人肉快递，挤在货车里发往各地：
一座繁荣城市的地基，是年轻人的尸骨：
男孩被教学楼死死困住，向往着外面广阔的天地：
在石田笔下的世界里，葬礼上没有泪水，逝者像一件需要返厂维修的玩具，被拆开后安静地躺在纸箱里…
他将日本社会里那些千篇一律、面容模糊的人们，跟日常生活中随处可见的汽车、邮包、马路、教学楼、快递箱等等意象融合在一起，描绘出一幅幅深刻又扎心的社会寓言。
石田笔下的人物都有个共性：他们被冷漠地社会物化后，疏离地瞪着一双双空洞无神的眼睛。
这些作品大多是冷色调，看得人难免有些压抑和致郁。
但它们背后折射出敏锐的社会洞察力，和罕见的艺术感染力，无一不在直击着每个活在现代都市文明下的灵魂。
02从“绘画的小彻”到日本超现实主义天才
1976年，石田彻也出生在日本静冈县的一户富裕人家。
爸爸是当地议员，妈妈是全职的家庭主妇。他还有三个哥哥，是家里备受宠爱的小儿子：
照片最前面是3岁的小彻
幼稚园时期的小彻，浑身散发着人类幼崽独有的天真。
进入小学，这份无忧无虑的感觉消失了。
小彻有着同龄人身上罕见的成熟，不笑的时候，他好像总在严肃地思索着什么，眼神里透露出几分忧郁：
小彻生性敏感、安静，不算班级里最活跃的一员。
同学们爱在操场上撒欢儿，他却一门心思迷上了画画。
小学五年级，他为自己所在的班级手绘了班旗，大伙儿便叫他：“绘画的小彻。”
石田彻也（最左）
从小，他的画里就展示出惊人的洞察力和社会批判性。
11岁，他名为《欺凌弱者，停止吧！》的作品，主题是控诉校园霸凌。
这副作品在面向小、中、高学生举办的“人权漫画海报”征集比赛中，获得最优秀奖，并成功在静冈市立儿童绘馆展出：
画面左侧的男孩，正在向坐在秋千上的男孩扔石头
中学时，石田彻也迷上了立陶宛裔美国画家——本·沙恩（Ben Shahn，1898～1969）。
他是位活跃且直言不讳的画家、摄影师，经常用相机记录下真实场景，再把这些场景转换成风格化的讽刺画作。
本·沙恩成长的年代饱受战乱折磨，因此他的画作色调大多阴暗。
他密切关注社会现实，用绘画记录下战乱的纷扰、局势的动荡、人民的苦难：
本·沙恩《饥饿》
“一定要成为像本·沙恩这样的画家！”这样的种子，在年少的石田心里埋下了。
后来，石田考入武藏野美术大学，学视觉传达和设计。
大学时期，他拿过不少广告设计、平面设计比赛的大奖，还因此有了举办个人画展的机会。
在这个时期，石田将画笔对准了日本社畜们下班后自我放飞的状态：身着西装、打着领带的男人们，并不是直接回家，都要去居酒屋里喝上一杯。
《从居酒屋发车》（1995）
管它啤酒还是梅子酒，酒过三巡，他们才终于有说有笑地坐上了那趟开往俗世快乐的直达列车，在脑海里立下那“飞得更高”的壮志凌云：
《从啤酒花园起飞》（1995）
这时候，石田作品的风格相对于后期来说还是比较轻松的，但鲜明的个人烙印已经打下。
大学毕业后，石田的父母希望他像身边的同龄人一样按部就班，做个本本分分的上班族，拥有简单而平淡的幸福。
但内心的渴望一直在告诉他：“要做个纯粹的画家，做个纯粹的艺术家。”
于是石田拒绝去任何公司上班，又一头扎进了自己的画室里…
埋头在画室创作的石田
虽然没当过一天社畜，但石田却凭借自己细致入微的观察力，和辛辣、独到的思辨性，将日本庞大的工薪阶级的困境描绘得栩栩如生。
当你紧张地面试时，办公桌对面的HR、部门主管、老板，会戴着显微镜360度无死角地研究你的简历：
在石田的笔下，勤勤恳恳的日本人就像保证这台名为“社会”的机器稳定运转的螺丝钉。他们一面嘟囔着“这不是没办法嘛”，一面又埋头努力：
浅咖啡色西装、黄色衬衫、格子领带，
是日本公司年轻职员的标配
他们也像电梯传送带上的人，面无表情地任人宰割：
石田会将自己对日常生活的细微洞察，融于创作之中。
比如，在牛肉盖浇饭餐厅里吃饭的时候，他觉得自己“简直就是开进了加油站里的汽车。因为与其说是用餐，不如说更像是补给燃料。”
《加油站式进食》（1996）
社畜们若是能在餐厅吃上一碗热气腾腾的盖浇饭，已是幸运了。
而更多的时刻，他们蜗居在狭小逼仄的单身公寓，吃喝拉撒都在这里，日复一日，靠便利店的即热快餐果腹：
《功能性》（1999）
他们会在午休的间隙，趴在工位上昏睡。但又像一张长满了脚的桌子那样，做好随时随地办公的准备：
《移动的梦》（1996）
加班结束后，社畜们在空荡荡的地铁末班车里沉沉睡去，他们就像自己身上背着的、沉甸甸的书包：
社会飞速运转，重压之下的人们连身体也出现了异化，成为了长着锋利螯爪夹持金钱的“龙虾人”：
石田彻也在这些以社畜为主角的作品里注入了自己极大的共情，他将这些被困在办公楼宇里、与现实激战后光荣负伤的男人称之为“士兵”：
《士兵》（1996）
社畜们被时代的洪流推着前进，有一天，当他们的余热和价值彻底消耗殆尽，就会像废弃大厦里的生锈椅子，停止了转动：
《不再使用的大厦里的部长的椅子》（左，1996）
《不再使用的大厦里的部员的椅子》（右，1996）
最后，他们平静地躺在办公桌的抽屉里，在另一位年轻同事悲伤的眼神里被送走。
勤勉，是他们的墓志铭…
对这些看完让人心口一紧的作品，石田彻也如此解释：
“最初画的是近于自画像的东西，想着用戏谑和幽默让怯懦的自己能引人发笑。
结果，有人付之一笑，有人竟生出悲伤，还有人从中看出了嘲讽。
这种状况持续着，于是 ‘我’的身份开始扩展到消费者、都市生活者、劳动者，对自己隐约感到的社会问题也逐渐有了清醒的意识
我能强烈感受到人的伤痛、苦恼、不安、孤独，等等。我想将这些感受自我消化，并通过自己独特的方式呈现出来。“
他的这些超现实主义作品，一半来自敏锐的社会洞察，一面来自无穷无尽的梦境。
在20岁左右，石田决定开始写梦境日记。
他把自己平时夜里梦中出现的每个场景都详细地记录下来，再从这些奇奇怪怪的梦里提取灵感，帮助自己创作…
石田的梦境日记，一个关于考试的梦
03自杀 vs 意外？天才的陨落之谜
转眼，时间来到2005年。
一个5月的早晨，东京小田急（电铁）线沿线的町田市，发生了一起致死交通事故。
一名男子在经过铁路和道路交叉口时，不幸被高速行驶的电车撞倒。
死者名叫石田彻也，画家。
他年轻的生命，永远地定格在了31岁。
有人从他的作品里看到了死亡和阴郁，猜测他是自杀。
但坊间也流传着各种不同声音。
有人说，警察从石田的衣服口袋里发现了一张飞往美国的机票；
也有人说，警察发现的不是机票而是石田随身携带的美元。
他的好友如此解释：
“去美国留学深造、办画展，是小彻一直以来的梦想。”
而怀揣着梦想的小彻，又怎会选择草草结束自己的生命呢？
这段死亡之谜，给石田彻也短暂的一生蒙上了更为神秘的传奇色彩。
04“日本梵高”：从残酷现实里，开出一朵理想之花
戏谑的是，石田彻也去世之后才被媒体奉上神坛。
在世时寂寂无名，死后却被盛赞为“天才”、“日本梵高”。
2006年，日本NHK电视台的一档热门艺术节目播出他的特别篇，在观众中引起了强烈反响。
有人从他的画里看到了压抑，有人感到震惊，也有人看到了生活的真相：
“胸口好像被狠狠扎了一样痛。”
“整颗心被吸引过去了。”
“被拯救了”…
各大美术馆也纷纷争相举办他的纪念展览，观展人数不断刷新纪录。
11月，佳士得在香港举行的“亚洲现代美术”拍卖会中，其中一幅名为《无题》的作品，以远高于预估价格的78万港币卖出。
而此前，预估价仅有6～8万港币。
2015年，这幅作品再次以412万港币的价格成交…
价值412万港币的《无题》（1998）
石田彻也，就像转瞬即逝的烟花——
他短暂而绚烂的一生，才华横溢，又极具吸引力。
他曾如此对自己下定义：
“我所追求的，不是炫耀自己的烦恼，而是对烦恼一笑而过的幽默。我渴望着靠近荒诞，一旦认识到’他人中的自己’，以往感知到的那些沉重，就失去了意义。因为我不过是十万、二十万’他人’中的一个！意识到这点，不觉沮丧，反倒轻松。这就是幽默！”
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依旧热爱它。
石田彻也，记住这个名字——
他用不竭的创作热情燃烧自己，从成年人的残酷、脆弱和不堪里，浇灌出一朵超现实主义的理想之花。
金城
60后双子座漫画家。
中国美术家协会理事、动漫艺委会副主任。
目前工作生活在广州。
担任广州市文联副主席、广东省动漫艺术家协会主席。
代表作品：《明姑娘》《人间四月天》《极简少女》系列
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
