公共 | 中原愚公

亲爱的远方同学：

读罢力作史诗《筑梦》，很受教益。你才情澎湃，笔力雄浑。指点江山，说理议事，类似政治论文，甚至是政治宣言。好一篇“诗歌报告文学”。你对时代的理解，对政治的理解，对习主席治国理政的理解，很有深度且充满激情。字字闪烁着思想的光芒，读来灵魂激荡。吟诵全诗，犹如两颗纯粹的心灵相遇，使我思绪飞扬。你那样信任我，令我感动。在此以文相对，工笔作序，也算是古代文友之间的互敬吧。

由你的史诗，我想到了我尊敬的姚老（姚雪垠），想到了李佩甫先生，想到了远方同学。河南籍作家群真可谓是生生不息，代代风流；硕果累累，令人起敬。

姚雪垠与《李自成》

姚雪垠《李自成》第一卷（1963年版）是我最喜爱的作品，超过了许多世界名著。第一次读它时，我还是个小学三年级的孩子，惊异中国古代题材的作品还能这样写。之前读过《三国演义》，也读过《战争与和平》，姚雪垠把二者结合了。很久以后，我才知道，吴晗是最早读过《李自成》第一卷的人，认为“规模气魄以及文字都超过《水浒》”。并称姚雪垠“既长文艺，又知历史”。毛泽东一般不看当代小说，也看了《李自成》，并说此书写得不错：“要鼓励他写下去”。这在特殊时期成了姚雪垠的保护伞。直到今天，朋友让我荐书，我仍毫不犹豫地推荐《李自成》第一卷，但往往加上一句：“必须是1963年版。”文革后重出的第一卷已被姚雪垠改糟了，一如列宾晚年改糟了自己的画一样。我床头一直放着泛黄的、有些字迹已漫漶不清的这本老书，临睡前总习惯翻几眼。

1974年，我在武汉大学读书，姚雪垠正在武汉写《李自成》第二卷，我以初生牛犊不怕虎的气魄登门拜访，老人也欣然接纳。他给我讲慧梅之死，说到激动处，泣不成声。又讲了因武汉蚊多，写作时他将双腿浸泡在木桶中的情形，我立即学习。珞珈山蚊并不多，也打来一桶水把脚泡进去，取其意境。无独有偶，远方同学讲，上世纪80年代初，远方同学创作《七品芝麻官后传》的时候，也沿此法。我想，防蚊、降温只是一方面，更重要的，亦是追寻前辈“仙境”之意韵。

姚雪垠仅凭《李自成》第一卷和《差半车麦秸》，完全可与茅盾、巴金齐名。他是深受胡适、陈独秀影响的五四后作家，既能把西方文学与中国古典文学有机结合，又能把白话文与文言文有机结合，这两个结合在他手上创造了辉煌。它是近百年来中国历史小说的开山之作，并且是扛鼎之作。后来所有小说都未达到《李自成》第一卷的高度。鲁迅虽写过《铸剑》一类的历史小说，在语言运用上似不及姚雪垠。他有深厚的生活基础，他的成功雄辩地证明，即便是历史小说，也得源于生活并高于生活。

《李自成》第一卷是发愤之作。姚老对我讲：1957年，他流着泪，在被窝里开始了《李自成》的创作。的确如此，读《李自成》，时时感到有一股不平之气，就像读《史记》一样。不但潼关南原大战写得激越铿锵，卢象升蒿水河阵亡凛然悲壮，就是描写熊耳山和崤山的月夜，宁静中也涌动着不尽的激情。姚雪垠说，豫西的山区也有动人之处。我以为，铅字不仅物理上是活的，灵魂上也是活的。所有名著，大抵是激愤之作。从这个意义上讲，《史记》的作者，一半是史迁，一半是武帝。

上世纪70年代至90年代，姚雪垠再次发愤，老骥伏枥，重修了《李自成》第一卷、创作了第二卷至第五卷，共计330余万字。受各种环境因素影响，第二卷至第五卷，就创作力来讲，均不如前，就连第一卷也改写的大不如前（1963年版）。很想知道曹雪芹要创作出《红楼梦》后四十回是什么样，虽永无答案，但绝不会是现版高鹗续的后四十回的样子。可见，创作者的心境、心情、心力、心态、心念的不一，会让一部永恒的作品缺憾。也许，这就是文学艺术创作的缺憾之美。

无论怎样，姚老在耄耋之年，历尽艰辛，创作出330余万字的现代文学大作，可称得一代文坛的“中原愚公”。

李佩甫先生和远方同学

李佩甫的文学功力也是令人惊叹的。他的创作与中国新时期文学一同起步。《羊的门》、《城市灯》、《生命册》等作品均获好评，多次获奖。他深深地爱着中原人民。他热爱中原的天，热爱中原的地，热爱中原的树，热爱中原的草。他的“百草情”凝结着对中原大地的情思；“百草床”蕴含着中原人民的智慧。他颂扬中原大地的同时，亦在深深地反思：五千年文明史，亦是五千年的锁链，缠绕着迈步向前的中原步伐。他持续书写中原乡土。坚持以理想光芒照耀下的批判精神来透析社会、透析人性。他用具有中原特色而又蕴含意味、富有张力的语言，表达对社会的深刻理解。绘就了中原农民的生存史、进城者的精神史、“背着土地行走”的知识分子的心灵史，担当了一个中原作家应有的责任和精神。李佩甫四十余年笔耕不辍，可称得文坛又一代“中原愚公”。

远方同学自以弱冠之龄就创作、发表作品。1984年，远方同学以22岁的年龄，创作了豫剧《七品芝麻官后传》。晋京汇报，连演两月爆满，给沉闷地长安大戏院、吉祥剧院创造了满满的人气和票房。《人民日报》《光明日报》《中国日报》《北京日报》《戏剧电影报》等各大报刊争相称赞。此剧获得了国际国内多种奖项。其“情与法”的鲜明理念，成为令人瞩目的社会文化现象。名句名段家喻户晓，城乡传唱。远方同学被誉为“天才艺术家”，并凭借此剧成就被特招进了中国戏曲学院导演系读书。新世纪以来，远方同学潜心伏案，创作了《复兴之歌》《追梦》《筑梦》万行史诗三部曲，将心血化为诗章，吟唱了中华民族180年“复兴之梦”的风烟滚滚、血泪国史。章章追梦史，篇篇筑梦魂；字字复兴泪，句句中兴歌。并给我们描绘出了2050年祖国的美丽图景，令人赞叹。尤其是把“五四运动”结出的美丽果实——中国共产党的诞生和发展，诗化的无限深情且壮怀激烈。用500个实践事例，真情讴歌了中国共产党百年风雨历程，这亦是中原作家敬献给中国共产党的百岁生日礼物。远方同学被誉为“愚公造山”。亦可谓文坛新一代“中原愚公”。

《追梦》《筑梦》，复兴之梦。真正的梦，不是幻境，是心造的“海市”，是劳动的果实；是理念的深根，是痴情的百卉千花。这属于时代，属于智者、仁者、勇者。始于无限艰辛，终于无限收获。在经济不断发展、科技日新月异的当下，有一种文化现象受人关注：通过文学艺术讲述历史故事，这类作品穿越时空、连缀古今，受到读者的喜爱。保护历史文化，传承优秀传统文化，日益成为学人共识。历史文化浓缩着时间的厚重，承载着民族的记忆，也连接着过去、现在和未来。

中原大地和河南籍作家

姚雪垠、李佩甫、远方同学这三代河南籍作家，用历史小说、现代小说、七言史诗不同的文学形式，书写了中华历史。虽艺术创作形式不一，但异曲同工，各展风采。三代作家皆穷毕生心力，为中华文坛增辉添彩，勾画了一幅色彩斑斓的中华艺术长卷。文坛愚公，代代传承；中原沃土，孕育着纯正书生。

中原文化厚重。河南籍作家厚重。我曾经不太喜欢听豫剧，说心里话，是不忍心听豫剧。豫剧太悲怆、苍凉。同样的题材，却能演绎出不同的艺术效果。例如《白蛇传》，京昆的优美、委婉；豫剧则幽怨、悲伤。常香玉《断桥》的一句“恨上来”则气怨冲霄。恨天恨地恨法海，让人不禁深深同情。据说毛泽东观看此剧时不禁泪流满面，拍案不平。京昆演绎地是婀娜多姿、思凡下山的峨眉蛇仙；而中原豫剧塑造地则是追求爱情、愤世嫉俗的白素贞。生长土壤和文化底蕴的差异，使创作者和欣赏者的感受多有不同。几千年来，中原大地承载的太多，河南人承载的太多。且不论历朝历代的“问鼎中原”、尸骨如山，就是现代以来的种种灾难，也让中原百姓屡毁家园。如1930年蒋、阎、冯的中原大战；1942年的黄河大水；1960年的天灾谎祸……“信阳事件”时，一位身经百战、九死一生的老革命家亲临信阳老区，面对颗粒无收、尸横遍野，老人痛心疾首：“当年在此，被几十万蒋军围困，在老区人民的掩护下，我率部中原大突围，也没有死这么多人。多好的老区人民！”老泪纵横，哽咽不止。

今年夏秋之交，我们伟大的中原百姓又经历了两次历史性的生死考验：

先是夏日尾声的洪水之灾，让河南人民饱受灾难。近代以来最大最猛烈地降水，使河南十多个城市受淹于水中，多个水库被冲垮。百姓亦有死伤、失联，财产多受损失。但河南人民自发互救，激战家门；子弟兵，慈善团，八方支援；尽管两岸水汹成片，但确保了黄河无恙，下游平安。

又不幸：前门拒“水虎”，后院进“疫狼”。秋日，阴狠的新冠病毒又“入侵”河南。仅省会郑州，几乎封城。此次疫毒的肆虐，似有江城疫灾重燃之势。但是，经历过千难万险的河南人民在水灾与冠毒并侵之际，众志成城，抗洪抗患。

据报道，中共河南省委、省政府率领全省人民誓打阻击战——“即使我们河南人民付出再多牺牲，也不能让‘新冠’蔓延至北京。”这是多么伟大的胸怀？这是多么伟大的品格？这不禁让我想起了一个西方国家的故事：十七世纪中叶，英国爆发鼠疫，一直蔓延到了伦敦附近的一个村庄。牧师和村民作出了一个“疯狂”而“理智”的决定：不再后迁，再迁不但我们的疫情得不到医治，还会继续传染、蔓延。结果鼠疫被截住，病毒扩张蔓延大大减缓，让许多无辜幸免于难。牧师及村民多数死亡，只有少数儿童幸存。后代立碑纪念，故事永世传颂。这个西方的故事与河南人民的壮烈誓言如出一辙。可见，伟大的人格，是不分东方文化与西方文化的。比疫情更强大的，亦是人心与人性。它们都是人类真善美的真实写照。伟大的河南人民抗住了洪水灾难，控制了疫毒滋蔓——北京放心：有中原大地河南人民这道屏障，北京安然！

精神，是一个民族的文化气质和文化品格，它深刻地影响着民族的生存发展。精神鄙俗必然带来行为的鄙俗；精神的伟大必然带来行为的伟大。中原大地的河南人民从文化传承中汲取奋进力量，战胜水灾，扼住“新冠”。从一件件伟大的故事里，可以真实触摸到何谓牺牲、何为守护。河南人民不怕牺牲，守护住了民族的精神，守护住了中原大地的多样精彩。

远方同学的《复兴之歌》《追梦》《筑梦》书写了中华民族昨日的坚韧不拔，用史诗镌刻了中华民族的精神丰碑；正在创作的《圆梦》将浓绘中华民族今日的奋斗和未来的辉煌。呈现历史进程，承载如磐初心。道固远，笃行可致；事虽巨，坚为必成。历史和文化不仅关乎过去，更关乎明天和希望。历史孕育了中原人民伟大的品格。中原人民无私，孕育了河南作家的厚重；孕育了文坛代代“愚公”。愚公，是“笨”和执着。从中原太行流出的愚公精神，已成为一条浩荡不绝的大河，奔腾不息，流淌到中原深处；流淌到中华深处；流淌到世界深处。它泛起的波光，将成为最生动的历史，或终为历史所拥有。

是为《筑梦》序。

辛丑秋日写于京华

作者刘亚洲：军旅作家，中国作家协会会员；

中共中央委员会原委员；

中国人民解放军国防大学原政委，上将军衔。

《筑梦》作者蔡远方：河南籍诗人，学者。北京海淀作协会员。

责编：李扬