网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

余华和莫言,谁比较会追女孩?

0
分享至


作者丨米利暗 编辑 | 闫如意

余华又上热搜了,这次可不是因为什么严肃文学。

而是人们发现,余华是个被写作耽误了的喜剧人。


在之前,只要提到余华,人们想到的一定是他写的《活着》。

这绝对是中国当代文学中,读者分布最广泛,最家喻户晓的作品之一。

余华用一个极其残酷又充满悲悯的故事,打动了几代中国人:

“败家子”福贵身边人一个接一个被余华写死,最后只剩下一个老头和一头老牛。

正是由于“极其擅长让人物死于非命”,余华早已名声在外。

很多人业内人士提起他,第一反应都是摇摇头:这个作家有点残忍。

早期的时候,他作品里血腥暴力司空见惯,当时甚至有人认为,余华血管里流淌的不是血,而是冰碴子。

正是这个“残忍的”严肃文学作家,最近却被人发现,私底下竟然是个段子手。

“把悲伤留给读者,把快乐留给自己”网友总结。

01

余华的“残忍”和他小时候的经历有关。

那时余华的父母都在医院上班,他从小在医院对桶装的红色人类组织司空见惯。

余华最常见到父亲的样子,就是他穿着白大褂,身上全是血。

有时候余华和哥哥溜进手术室看父亲做手术,父亲就会冲他们大喊一声:

“滚出去!”

夏天热,在草席上睡觉也浑身出汗,余华就跑到太平间去睡午觉,那里十分凉快。

多年后他读到一首海涅的诗:“死亡,是凉爽的夜晚。”

他说,这就是我在太平间睡午觉的感觉。


02

小时候的余华致力于和父亲斗智斗勇,通俗地说就是很会耍赖。

犯错之后害怕父亲责罚,余华最有用的办法就是装病。

有一次他又惹事儿了,怕挨打,紧急躺在地上装肚子疼。

父亲按照阑尾炎判断症状,父亲摸到哪里,余华就喊哪里疼。

直到上了手术台,他才怯懦地说:“我现在不疼了,能下去吗?”


可惜,一切都太晚了。

一阵麻醉,余华失去了意识,等到醒来之后,他才知道阑尾已经没了。

“从此以后,我们家就没有阑尾了”——他是家里最小的,也是最后一个割阑尾的人。

但部分网友认为,这其实是个好兆头,毕竟,中国从此多了一个不“烂尾”的作家。

03

混到了18岁,余华高中毕业了。

那时候刚恢复高考,一切欣欣向荣,余华也参加了两次高考,全部失利。

后来被分配进了医院做牙医。

从有任何医学基础的余华,进医院第一天,观看了两次拔牙之后,就开始上手给人拔牙。

但余华十分痛恨这份工作,“人的口腔是世界上最没有风景的地方。”

他的生活变成了枯燥的拔牙——抽烟——拔牙,年轻的余华陷入了恐慌,如果今后一辈子都干这份工作怎么办?

直到有一次,他透过牙科的窗户看见了在楼下马路上闲逛的文化馆的人

——他们每天在街上逛逛就有工资拿,他也想要这样的工作。


04

余华认真琢磨了一下进文化馆的路径,一共只有三个:

一是作曲、二是画画、三是写作。

前两样他都不行,于是决定开始写作。

慨然

也跟拔牙一样,余华对写小说一窍不通,他一边翻《人民文学》,一边也有样学样也跟着写。

现在的评论家经常赞扬余华用字简洁凝练,但余华坦言:还不都是认字少嘛。


05

转行的过程中,余华不是没有受过打击。

当时还是牙医的余华去别的医院进修。

同屋的医生知道他喜欢文学,就以过来人的身份告诉他:

“我年轻时候也做过文学白日梦,你就不要胡思乱想了,我的昨天就是你的今天。”

余华当时就回答他:“我的明天不是你的今天。”

06

小镇牙医决定耐住寂寞,让屁股和椅子培养感情。

他白天拔牙,晚上写作。

写好之后就一家一家杂志社地寄稿子,从全国性的到地方的,从重要的到不重要的。

那个时候,只要把信封剪掉一个角,报社就会帮他付邮费,他毫无负担地任由自己的手稿到全国各地到处免费旅游。

余华说:“我的手稿去过的城市,比我后来三十年去过的还多。”

如果被退稿,杂志社就会把手稿一并退回来。

每逢邮递员往院子里“啪嗒”响亮地一扔,父亲就会说:又有退稿了。

而收稿的时候,只就会寄回一封轻飘飘的信。

频繁被退稿5年之后,余华发表了《十八岁出门远行》。

从此以后他不再需要到处投稿了,收到的都是杂志社的约稿信。

父亲问:“他们寄信是啥意思?”

余华说:“我出名了。”


07

5年拔完1万颗牙齿之后,余华也成功转了行。

他受《北京文学》邀请上北京改稿,回来之后,成了县里的风云人物。

——海盐历史上第一位去北京改稿的人。

一个月以后,他如愿以偿到文化馆去上班了。

上班第一天,余华故意迟到了两个小时。

他想试探一下这份工作到底有多爽。

结果他是第一个到的。

当时他心想:这个单位我可来对了。

08

余华以前非常羡慕苏童,北师大中文系毕业,有文凭。

后来北师大和鲁迅文学院联合办了一个作家班,给没有上过大学的作家、诗人,一个深造的机会,毕业之后直接发硕士文凭。

在那以后余华就不羡慕苏童了。

09

余华和莫言就是这个余华自嘲的“野鸡班”的同学,不仅如此,他们还在同一个宿舍一起住了两年。

莫言写《酒国》,余华就写《在细雨中呼喊》。

有时候写累了,两个人往椅背上一靠,扭头的时候会从柜子中间的缝里看到对方。

余华说:“经常会互相看一眼,感觉很别扭。”


10

其实那时候莫言在北京是有工作的,而且还分到了宿舍。

有时候莫言会回单位拿东西,余华就盼望着莫言今天不要回来。

但每一次,莫言都会回鲁迅文学院住。

直到有一次,莫言大概是在废品报刊里捡回来一本旧日历。

他把旧日历挂在两个柜子中间,挡住了那条缝,两个人再也看不到对方了,才顺利地把各自的小说写完。

11

那是文学的黄金年代。

受到马原的邀请,余华、莫言、刘震云同学3人把史铁生扛上火车去沈阳参加活动。

他们在辽宁文学院的篮球场上进行了一场别开生面的足球比赛。

作家们和学生来了一次球场对决,史铁生就坐在旁边观战。

眼看输得惨不忍睹,他们突然心生一计——把史铁生放到守门员的位置上。

球门很小,史铁生的轮椅刚好可以完全挡住。

他们叮嘱史铁生:“你就在这待着,把门守住”。

同时又告诉辽宁文学院的学生:

“你们要是一脚把球踢到史铁生身上,他很可能被你们踢死了。”

辽宁文学院的学生全被吓坏了,从此不敢进球,只能防守。

整场比赛,北京作家队围着学生们的球门踢得不亦乐乎。


12

严歌苓也是余华鲁迅文学院的同学。

后来在一次采访中,主持人问严歌苓:“刘震云、余华、莫言谁最会追女孩?”

严歌苓说:“余华吧,他把我们的同学都追走了。”

13

余华追到了当时的班花陈虹。

两个人结婚之后住在8平米的平房里。

余华在这里完成了《活着》。

余华说:“没有陈虹,就没有《活着》。”


〓 左一陈虹

14

余华算不上勤奋的写作者,但是作品却影响甚广。

连莫言都有点羡慕:“他的书的数量比我少一半,但是他的文学影响力比我大一半。”

《活着》1992年出版,到2019年余华还能凭借它登上中国作家富豪榜第二名,拿到1500万的版税收入。

这本区区12万字的小说,每个字每年给余华创收129块。

《活着》累计销量超过两千万册,据说向学生推荐《活着》的语文老师都传到了第三代。

余华直言:“这都得感谢伟大的中国语文老师”。


15

出去参加访谈,经常有人问余华,“您现在在写什么?”

他就会说,不好意思,我的小说写完之前不愿和人分享。

但实际上是因为,他写了一堆半成品放在抽屉里。

他说,就好比啊,年轻的时候去乡下收集民间文学,住破烂小旅馆。

一个房间里6张床,躺在第一张床上发现有虱子,被咬得全身难受,就去睡旁边那张。

挨个把6张床都睡了一遍,才发现每张床上都有虱子。

如果不换床他只用喂饱一张床上的虱子,结果他把整个房间的虱子都喂了一遍。

现在他手里的稿子也是一样。

他透露,已经在给家里那几篇昏迷的长篇小说做人工呼吸了。

16

最后,本文必须发表一个免责声明:

请大家务必注意,小说家大都生性狡猾,瞎编故事的时候眼睛都不眨一下。

余华本人,也曾得意洋洋地透露:

“作家谈创作的那些话都是丢给你们的西瓜皮,让你们踩着以后越滑越远,还让你们摔个嘴啃泥。”

以上段子手余华亲口讲的段子说不定也是一样。


参考资料:

  1. 余华《我只知道人是什么》
  2. 余华《没有一条道路是重复的》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
工资4500,根本存不到钱,普通人人生意义何在?有其他出路吗?

工资4500,根本存不到钱,普通人人生意义何在?有其他出路吗?

王班长
2021-11-25 19:25:07
“甘肃杀人魔”高承勇:11名漂亮女子惨遭毒手,因一枚指纹暴露

“甘肃杀人魔”高承勇:11名漂亮女子惨遭毒手,因一枚指纹暴露

想东西好烦
2021-11-27 20:55:54
科兴:高度关注Omicron变异株,已开启应对工作

科兴:高度关注Omicron变异株,已开启应对工作

澎湃新闻
2021-11-27 22:49:19
1981年,邓小平检阅演习部队,指着一名师长说:此人定要重点培养

1981年,邓小平检阅演习部队,指着一名师长说:此人定要重点培养

美丽的二
2021-11-25 14:12:25
凤凰传奇直播卖“8848玛峰空气”,掀开直播带货行业的“遮羞布”

凤凰传奇直播卖“8848玛峰空气”,掀开直播带货行业的“遮羞布”

易阅
2021-11-27 21:16:27
男子新婚三个月没碰妻子,理由是妻子感冒了,丈母娘当场拆穿男子

男子新婚三个月没碰妻子,理由是妻子感冒了,丈母娘当场拆穿男子

小时候超白
2021-11-27 16:50:10
一个误国误民的历史罪人,老百姓至今把他当大英雄崇拜

一个误国误民的历史罪人,老百姓至今把他当大英雄崇拜

吉米的手工
2021-11-28 02:20:02
一顿饭吃出6个阳性,江苏疾控最新提醒

一顿饭吃出6个阳性,江苏疾控最新提醒

江苏警方
2021-11-26 23:16:29
张兰透露汪小菲离婚后状态,称他经不起打击,仍称大S是好儿媳

张兰透露汪小菲离婚后状态,称他经不起打击,仍称大S是好儿媳

嗨爆社
2021-11-27 14:14:11
下周有望持续热点,吃大肉的三大板块,重点关注,进来吃肉!

下周有望持续热点,吃大肉的三大板块,重点关注,进来吃肉!

橘色半夏
2021-11-27 16:04:30
1958年七位元帅参加了批栗大会,直到1994年事件真相才浮出水面

1958年七位元帅参加了批栗大会,直到1994年事件真相才浮出水面

文化编辑部
2021-11-27 19:11:04
11月27日,拜登向中国求助;华为庆幸不在美国;中德关系受考验

11月27日,拜登向中国求助;华为庆幸不在美国;中德关系受考验

社会黄金瞳
2021-11-27 11:12:09
欠债3000亿,宣布破产,昔日民族品牌,为何会沦为反面教材?

欠债3000亿,宣布破产,昔日民族品牌,为何会沦为反面教材?

财里知识
2021-11-26 21:45:33
日本女星苍井空到底有多美?(多图)

日本女星苍井空到底有多美?(多图)

墨汐舞
2021-11-26 08:49:23
中国游客在印度新德里乘坐地铁,忍不住问:这真的是印度吗?

中国游客在印度新德里乘坐地铁,忍不住问:这真的是印度吗?

旅游资讯新鲜速递
2021-11-28 00:50:48
儿子打工回家,父母热情张罗饭菜,岂料第二天醒来,发现身处废墟

儿子打工回家,父母热情张罗饭菜,岂料第二天醒来,发现身处废墟

野草情感汇
2021-11-27 14:04:18
恭喜!离婚17年,63岁李宗盛再婚:对不起,林忆莲,我不等你了

恭喜!离婚17年,63岁李宗盛再婚:对不起,林忆莲,我不等你了

枳淮南
2021-11-27 21:35:35
国家发话:鼓励子女与父母一起住!

国家发话:鼓励子女与父母一起住!

广州淘房志
2021-11-26 17:58:53
汪东兴辞职后,华国锋为何紧跟着辞职?华老晚年一番话,揭示真相

汪东兴辞职后,华国锋为何紧跟着辞职?华老晚年一番话,揭示真相

今天很开心呢
2021-11-23 17:12:42
日本的“八嘎呀路”别随便说,转成中文后,才知其中含义有多伤人

日本的“八嘎呀路”别随便说,转成中文后,才知其中含义有多伤人

历史的眺望
2021-11-27 15:10:02
2021-11-28 04:16:49
凤凰WEEKLY
凤凰WEEKLY
凤凰周刊旗下新媒体
1423文章数 178440关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

面孔“连连看”:飞天、美猴王形象里的古今中外

头条要闻

广州石化焦化汽油泄漏导致着火 火情已得到控制

头条要闻

广州石化焦化汽油泄漏导致着火 火情已得到控制

体育要闻

卡佩罗:战胜马竞后米兰可能放松,他们必须证明自己的稳定性

娱乐要闻

这些女星真能忍!

财经要闻

科技要闻

小米手机核心销售岗大调整

汽车要闻

认为丰田的产品中庸?那是因为你还没见过凌放

态度原创

房产
教育
游戏
数码
公开课

房产要闻

华东第三次集中供地:门槛一再调低,市场持续降温

教育要闻

用好校外培训项目分类鉴别指南 持续巩固"双减"成果

玩加xDES独家专访LNG Tarzan:正在努力不丢失游戏的乐趣

数码要闻

小鹏汽车CEO带来飞行器航拍体验:400 米左右最平稳

公开课

福建的省会是哪里?大部分人都答错