我有时候就是有点拧巴，需要找到一个平衡

张艺兴想做得更好，同时还要掩盖自己的不知所措。

暖黄色的光束从屋顶直直地打到舞台的地板上，舞台中央，只有张艺兴肆意起舞。

这更像一场一个人的默剧，没有观众，无人喝彩，但张艺兴的演出也格外卖力。或许，作为终年忙碌奔波赶各种工作的艺人，很少有机会让他只为自己表演。

舞台上，他独舞，只取悦自己，自在由心，昏暗的灯光下，眼睛里不经意间泛起点点亮光，望向远方。舞毕，张艺兴走进观众席，四周空无一人，他坐下，望向舞台，刚才的表演也已谢幕。

更多的时候，张艺兴站在舞台上，舞台下是山呼海啸。走下舞台，“我从没有过一个人的狂欢，有的是从喧嚣与热闹中突然走出来，整个世界都空了，一切声音全部消失了”。尤其当他独自一人回到房间后，孤独感便乘虚而入。

他不会放任自己长时间躺在床上，短则两三分钟，长也不会超过五分钟，他只需要暂时安放孤独的情绪，之后，拿起手机，回归现实。

现实中，张艺兴想抵达的目标明晰而确定，但通往它的道路却布满了岔路。采访当天，他需要穿过东方艺术中心曲折幽暗的长廊，不断辨识并选择正确的通道，才能抵达那一方舞台。

一个怀疑主义者的自我缠斗

边界，似乎一直是张艺兴想触碰并打破的一面墙。

这种感觉出现得很早，在他六七岁时，小鸡与世界的念头就是最早的雏形。他把自己想象成一只永远破不了壳的小鸡，被困在某个打不开的空间里，羽毛尚未丰满，骨头还不够硬。“但自己分明能感觉到世界就在周围圈着我，那么小，好像伸手就能触碰到这个世界的边界。但这个边界又那么强大，它紧紧的，把我压在里面。”

彼时，边界给张艺兴带来的压迫感，让他一度怀疑自己所处的是不是梦中的世界，而他站在这个世界上，到底是来做什么的。

这些或许并不是一名少年脑海中一闪而过的乖张念头，从小到大，张艺兴都想得很多，在怀疑中不断徘徊。

十几岁的年纪，在《明星学院》拿到第三名，优越感持续没多久，张艺兴就陷入了自我怀疑之中，他觉得自己像一只飘浮在半空中的气球。有时候，他会在半夜突然醒来，一个人坐在床上，望着天花板，一切都陷入沉寂时，他就开始想“我是什么”“我到底在干什么”“以后的张艺兴就是这个样子了吗”，恐惧与怀疑在他心中蔓延，那段时间，他觉得自己根本就做不了这一行。

这是张艺兴第一次遭遇可以真正称得上危机感的时刻，那年他 15岁。

“我一路成长起来都是被保护的，很幸运，但这本身也是一个罩子。”尤其当他成为公众人物真正站在舞台上，在为获得赞誉而感到雀跃后不久，他又开始怀疑，在罩子里，自己听到的这些好话都是真的吗？

他急切地想爬到罩子外面。

张艺兴觉得，在他身上“自恋的自己”和“理性的自己”不断缠斗着，前者总是让人愿意相信自己是好的，后者往往会泼一盆冷水。而这盆冷水又可能让他浑身一颤。

同年年底，一向按牌理出牌的张艺兴策划了一场“出逃”。13天的异国旅程，他选择在最后一天完全将自己“归零”。异国他乡，街头表演前的张艺兴一直给自己做着心理建设，试图用碎碎念缓解紧张情绪，即将到来的表演意味着他完全卸掉了职业的光环，戴上白色面具之后的他与任何一位普通的街头艺人无异。“能在这里挑战一次街头表演需要很大的勇气，我如果做到，才算是真正的归零。”

表演了三首歌和三段舞蹈后，头脑一片空白的张艺兴有些懊恼，“捡一个丢一个，真正要用上的时候却都用不上了”。他坐在墙边，眼睛朝着刚刚表演的地方望去，手指不自觉地相互缠绕着，“面具帮我收着，我下次再站在这里”。

而今谈到面对诸如此类的情景，比如，与其他人同台竞技，张艺兴也能自我开解，在他看来，“输或者赢，并不代表你好还是不好”。

一个理想主义者的不安与害怕

不止一次，人们听到过张艺兴的“豪言壮语”。在《极限挑战》原总编剧王海龙眼里，张艺兴身上有热血和理想主义的一面，“而且他相信通过努力可以达成梦想”。

正因为理想如此高远宏大，如今的张艺兴十分清醒地认识到，通过脚踏实地的努力，有一天，他才可能有0.01的机会触碰这个梦想。

王海龙觉得，多少年来，张艺兴身上那股少年的天真一直都在。张艺兴说自己喜欢悲情英雄项羽，他因为自觉对不起江东父老而不肯过江，这种“一根筋”的劲头让张艺兴找到了某种心理上的相通性。哪怕最终达成梦想的概率可能很低，但张艺兴依旧执着于此。

同样的心境还在年少张艺兴身上出现过，“如果我没有真正站上舞台，我就对不起我的江东父老”。然而，那时的他，理想的背后充满了不安与无措。

那时，当张艺兴的名字响起来的那一个刹那，当他迈上舞台的那一个瞬间，膨胀在脑子里的都是疑问句：刚刚的走位有没有错？我的表现及格了吗？待会儿一定不要说错话，刚刚是不是反应慢了半拍？我们会被认可吗？未来会好吗？

他想做得更好，同时还要掩盖自己的不知所措——好在，可以躲在团队里。

在他人生第29个生日当天，他写道：“虽然今天的我也算不得有怎样了不起的人生或成就，但至少我觉得17岁的我看见今天的我一定要说句‘岛’，因为他怕是使了大劲想也想不到，人生还可以这么过。”

不仅仅对音乐，对于自身成长，张艺兴也要做“满”为止。曾经他的理想是做一个“四分之四的张艺兴”，而今，他觉得这个标准已经远远不能满足他的“野心”，“我想做一个百分之百的张艺兴”。

在那次“归零”的旅途中，张艺兴前一秒还沉浸于度过了一个难忘生日的兴奋中，后一秒就开始沮丧：“我又感受到了自卑。你为什么不会打鼓？为什么不会这个，不会那个？我觉得张艺兴就应该什么都会。”直到他打了一场酣畅淋漓的鼓，心里的憋屈才伴随着鼓点得以释放。

对此，张艺兴说，自己的不开心都源于比较。他时常忍不住与周遭进行比较，哪怕在面对自己的专业和强项时，他也常常受困于“同样的舞种，为什么别人可以跳得那么好”“脑海里想象的样子和现实中呈现的样子，为什么那么像卖家秀和买家秀”等诸如此类的问题。

“这可能跟我在一些事上缺乏安全感有关吧。”以至于，他时常纠结于“我好在哪儿”“为什么好”“真的觉得好吗”……张艺兴试图用“日三省吾身”来消解自身的不安全感：他把自己放回原有的位置，接受“现在与过去的自己没有不同”这个设定；去听自己没有混音版本的音乐，去看自己舞台下练习时的舞蹈动作；学习从来没有涉猎过的管理学、经济学、会计学等课程，以此来逼迫自己成为一个尽可能面面俱到的人。

张艺兴也明白“人要接受不完美”这个道理，但在想偷懒的时候，他还是习惯性地用张艺兴的方式激励自己：“肌肉老哥，肩膀老弟，你们顶顶，一定可以做好。”

张艺兴说，他一直是“自己跟自己打”。如此努力地追求完美，背后除了不安也有害怕。他说过，所有的付出都应该有一个结果，努力的意义就是希望看到一个更好的自己，他也会害怕自己的付出看不到希望。

一个规则拥趸的balance

在王海龙眼里，张艺兴的睡眠时间很少，很多时间都用来写歌、跳舞，“我们当时觉得他的生活极其枯燥”。

但至少直到现在，张艺兴看起来依然没有想改变的念头，甚至，他享受全身心投入的状态。接受采访时，恰好距离他30岁生日还有整整一个月，张艺兴感谢了前29年中那个努力拼搏与奋斗的张艺兴。

这样的张艺兴似乎从来都没有变过，从他出现在舞台上的那一刻开始。王海龙冷眼旁观，拍《极限挑战》时，几乎每一次见面，张艺兴的开场白都是“我做了一首歌你听一下”。

汪海龙与“极限男人帮”共事了多年，看着张艺兴从“小绵羊”变成“小狐狸”，看着他在节目中不断成长，但王海龙觉得，张艺兴心底真正重要的东西从没变过。

“很多人会立努力的人设，但张艺兴不是，他不是那种嘴上说着努力背后却贪玩的人。”王海龙说，张艺兴跳的舞特别难学，对每一寸力量的把握都需要非常严格，“他非要选最难的舞，你想想，他每天的日常排得满满当当，那些舞蹈是怎么练出来的可想而知，不就是靠努力往‘死’里练吗？”

通往梦想的路太苦，工作挤占了张艺兴太多的时间，他开玩笑说，工作突然取消不就有了休息时间吗？当然，张艺兴心里很清楚，常年忙碌的状态肯定会让他的生活留下一些遗憾，但他觉得自己已经得到了很多，那些遗憾就不能称之为遗憾，而是本该付出的代价。

“可能你真的拥有某一样东西时，就一定会失去其他东西。”在他看来，得与失之间必然存在一个balance（平衡）。事实上，张艺兴一直在给自己的内心寻找一种公平与平衡。

他时常在微博上写小作文，仿佛一个张艺兴对着另一个张艺兴在说话，“我有时候就是有点拧巴”，可能需要找到一个平衡点。张艺兴觉得这可能与自己的家庭氛围有关，家中四位长辈，集中讨论有关他的话题时，观点几乎从未达成一致，张艺兴自己的想法也与他们的异见不断撞击、摩擦、撕扯。

后来，一位老师教给张艺兴一个方法：把自己想做的选项全部列出来，包括优势、劣势，再进行对比，给选项做减法。

保持balance，似乎已经成为张艺兴的生活日常，不仅关乎重要关头的取舍，也成了他口中的“大局意识”：就算他与一支乐队一起表演，也会暗暗思忖，是不是因为自己突然加入打破了乐队成员之间的balance；和朋友一起去海钓，自己钓上的鱼因为太小而复归大海，他冒出的念头是“这就是大自然的balance”；接受采访时，他会用眼神关照在场的每一个人，当工作人员问他喝不喝水，他答完“不用”后马上接一句“我也应该问问你们喝不喝”。

然而，在规则面前，balance却失效了，“我希望在竞技上是绝对的公平”。最近，王海龙看了《这！就是街舞》，他眼里的张艺兴依然是那个单纯直爽的少年，不会用圆滑的辞藻去包装他真正想表达的意思，就连“稍稍”这个词都很少从他嘴里听到，点评选手表现时，一就是一，二就是二。这让王海龙瞬间想起当年张艺兴面对被孙红雷“偷走”箱子、信任坍塌时，直言“我不喜欢”的情景。

事实上，张艺兴心里一直存在着各种规则，甚至，他对于一个成熟男人的标准都是基于此，“只要是在规矩的范围内，无限趋近自由地去追逐自己的梦想，即便至死是少年的男儿，都是成熟男人”。

30岁的年纪，张艺兴坦言，和所有人一样，他依然有着各种焦虑与困惑。“人生就是如此，永远不知道下一步会发生什么，但我曾经说过，物是人非的世界里，我还是那个张艺兴。”

“顶住！扛住！” 说这话时，张艺兴流露一股少年的认真，你真该看到他紧紧握着的拳头。

（本刊记者傅青对本文亦有贡献）后期团队—CommaStudio 场地提供—上海东方艺术中心