11岁，从殡仪馆回来后，我病了17年

奶奶抱着小小的我

主笔 团团

01

5月27日，我们一家人去看望爷爷。

爷爷前段时间左脑部中风，住院治疗后没有生命危险，现在已经出院了，就是右手和右腿不太利索，家里有阿姨全天照顾。

今年爷爷90岁了，因为心血管堵塞，已经放了两个支架，进过好几次ICU。几十年的高血压和糖尿病，也使得他的身体日渐衰弱。

爷爷每天要吃一大堆药，每天要打胰岛素，但能吃的东西越来越少，能走的路越来越短。

敲开门进去，宽敞的客厅里，沙发的摆放位置还和以前一样。

大姑和二姑都在，她们坐在后面，爷爷一个人坐在离电视最近的单人沙发上，手里扶着支撑架。

我和爷爷打招呼，他看了我一眼，又转头看着电视屏幕，但好像注意力并不在上面。

搬了一张小凳子坐在爷爷身边，我轻声问他：“最近身体怎么样，好一点了吗？我看您气色还挺好的。”

他好像没听清，茫然地看着我说：“啊，什么？”

我又大声重复了一遍，他这才反应过来，叹着气说：“年纪大了，身体一天天不行了，能好到哪里去。现在这手和腿都没劲，也走不了了。”

看着爷爷全白的头发，和疲惫的眼神，我摆出一个尽量轻松的表情，笑着说：“您都90岁了，还这么精神，已经是同龄中的佼佼者啦，每天都开开心心的就好，向百岁老人进发。”

爷爷的眼眶突然红了，他一边盯着电视屏幕，一边低声说：“不行啦，熬一天是一天吧。你们年轻人不会想这些事，但我不得不去想，我每一天都在想……”

身后，姑姑们和父亲母亲正在聊天，欢快的话语和笑声在客厅上空打转。

奶奶已走了17年，这些年爷爷都一个人。慢吞吞的生活，慢吞吞的老去。

爷爷坐在沙发上，弯着腰，手扶着支撑架，好像把全身力气都放在上面。我望向他低垂湿润的眼眸，觉得此刻的他，特别孤独。

90岁的爷爷

02

从爷爷家的客厅走进最里面的小书房，我环顾四周，发现原本放在书架上奶奶的遗像不见了。

也许是爷爷收起来了吧，很久很久没有见到奶奶了，久到要仔细回想，才能想起与她在一起的点点滴滴。

那些被尘封的记忆，蒙上了厚厚一层灰土，是时间擦身而过的碎屑，积年累月，经久不散。

2004年3月，奶奶患食道癌去世，这年我11岁。

从记事起，奶奶就一直在照顾我，她在我记忆里是一位与众不同的老人。

1993年冬天，奶奶抱着刚出生的我

每天哪怕是在家做饭收拾家务也打扮得端庄优雅，穿着旗袍，一头蜷曲着的花白短发，戴着金丝边眼镜。

奶奶皮肤白皙，眼神澄澈，目光中透露着智慧与坚毅。

她我织毛衣围巾，为我亲手缝制玩具，我喜爱的一切她都记在心里，每天换着花样给我做爱吃的菜，一周都不重样。

她给我讲述自己年轻时的惊险故事：山匪进村时，她们一家都躲在阁楼上，拿着猎枪对着楼梯，一躲就是几天；日本人打到徐州的时候，她穿着喜服，怕被抢亲，脸上抹着泥出嫁。

遥远年代发生的一切，对小小的我来说，都如同天方夜谭，但从她口中说出又是如此真切动人，好像永远听不够。

爷爷奶奶陪我在楼下玩

最后一次与奶奶相处，是2003年冬天，一个看似平常的日子。

我放学去奶奶家吃晚饭，做了一会儿作业后，奶奶把我叫到餐桌边，拿出一个牛皮纸袋，还热乎乎的冒着气儿。

我打开一看是一小把白果，白色的外壳已经裂开，露出了里面翠绿色的果仁，她笑着让我陪她一起吃。

这是我第一次吃白果，一口放进嘴里嚼着，只觉得苦，忍不住吐了出来，难受得咧着嘴。

奶奶却噗嗤一笑，说白果就是这个味道的，先是丝丝苦味，越嚼越有甘甜的味道与浓浓的果香。

在她的劝说下，我将信将疑的又拿起一颗，放进嘴里仔细品尝，竟真是如此，越嚼越好吃，不一会儿就吃完了那一小把。

奶奶说：“吃白果就和过日子一样，总是先有苦才有甜，越过越有滋味。”

她还教我如何用牛皮纸折小纸袋，如何加热白果，一件小小的事从她口中说出，总是让我听的津津有味。

就在我吃第二把的时候，奶奶不见了，好一会儿我才听见卫生间有冲水声。

后来才知道，奶奶因为食道癌晚期，不得不手术切去一段食道，这也就导致整个胃被提起来拉长了，吃东西的时候只能一小口一小口的咽，一不小心就会反胃呕吐。

是啊，奶奶那时候已经瘦的能看见骨头了，薄薄的皱褶的皮松松的贴在脸上，眼神也有些虚晃了，说的每一句话都轻声细语，断断续续，吃东西更是越来越慢，越来越少。

为什么那时候的我就没有注意到呢，为什么那时候的我就不知道这些呢，为什么直到奶奶离去，我才来得及去想起这些呢？

奶奶给予了我十一年的陪伴与疼爱，然而就在她生病的最后时光，我却被蒙在鼓里。

无法知道她的痛苦与煎熬，无法分担她的担忧与慌张，更无从知道她将离我而去的真相。

躲在奶奶怀里

奶奶去世的消息，我是在偶然间得知的。

这天，我准备和父母出去吃饭，母亲在镜子前化妆，我倚在门边问她：“奶奶在大姑家怎么样，身体好点了吗？”

母亲突然停下手里的动作，愣了好一会儿，回头跟我说：“其实你奶奶已经走了好几天了，我一直没敢告诉你，怕你接受不了……”

母亲说，奶奶是在睡梦中离开的，大姑早上醒来，发现身边的奶奶已经没了呼吸。奶奶走得很平静，没有挣扎和痛苦，面容也很安详。

我直愣愣盯着母亲，用手抠着门框，执拗地说：“不可能，奶奶不可能死的，你骗我……”

母亲走过来抱着我说：“是真的，我们过几天，就要一起去参加她的葬礼了。”

我用力推开母亲，大声哭起来，几乎是喊叫着：“那你为什么现在才告诉我，我都没见到奶奶最后一面！”

从这天起，我的心里有什么东西“闭住了”。接连几天，我都在凌晨从噩梦中惊醒。

奶奶抱着我抓周

三月的葬礼在杭州殡仪馆，这是个阴雨天。

我和母亲坐在车后排，我扭过头，把脸靠在窗玻璃上，玻璃很凉，雨水打在上面又快速划过，只留下一条条细线。

母亲从包里掏出一包餐巾纸，塞到我手里，她小声说：“等会哭的时候要用。”

我紧紧攥着这包纸，心想，为什么要哭？我偏不哭。

在灵堂外等待的时候，身边的父亲、姑姑、伯伯早已哭成了泪人，我一滴眼泪也流不出来。

哀乐响起，我们依次走入灵堂，我这才看见奶奶的棺木远远的在烛台后面。

我急迫地想上前看一眼，母亲拉着我，让我低头跪在遗像前祭拜，周围亲人的哭声越来越响亮，时而有凄厉的声音穿过我的耳朵。

我很害怕，也很焦急，我只是想见奶奶。

跪拜完，我跟着父母开始绕着棺木行走，这时我才看到，奶奶就躺在水晶棺里，面容安详，头发梳得很整齐，穿着寿衣，整个人就像是睡着了，但又不像是睡着了。

奶奶比往常瘦小了一大圈，只有孩童那么一点点大，露出衣服外面的手和脚踝纤细脆弱，似乎一碰就会断掉。

我突然真切地感受到，从今天起我再也看不到奶奶了，是那种无论去哪里找，无论等多久，也不能再相见的失去。

好想再看到奶奶笑的样子

情绪就在这一秒崩溃了，忍了一路的悲伤、焦急、慌乱，全部汹涌而出。

我嚎啕大哭起来，用尽了全身的力气，一下跪倒在了棺木前面，膝盖重重磕在地上，却一点不觉得疼。

心里有什么东西正在快速消失，留下的是无尽的空洞与黑暗。

为什么我没能在她生命的最后，多给她一点陪伴？

为什么，我是最后一个知道她离世消息的？

面对奶奶的离去，我追悔莫及。

悲愤参杂着后悔和歉疚的情绪，像一团乱麻在心里乱窜，我哭得上气不接下气，被爸妈领着走出灵堂。

不知过了多久，等我缓过来的时候，奶奶已经火化完了，就装在一个小小的骨灰盒里。

奶奶年轻时

人为什么最终都会被装进一个盒子呢？

盒子里真的装着那个曾经活生生，会说会笑的人吗？

为什么那里面只有白色的粉末，没有一丝一毫奶奶的气息了呢？

从没有人告诉过还是孩子的我，死亡意味着什么，也许大人们也不能明白，无法诉说，我那时候才知道，原来，一个人从这世上消失，是这样突然的。

从火葬场回家后，我就病了，高烧不退，很久才好。

但我不知道的是，从这一刻起，心里的空洞已经开始蔓延，这场病，一直没痊愈。

奶奶和外婆

03

外婆去世时，我25岁。这是我第二次面对，亲人的离开。

我去医院看望外婆的时候，她已经不能正常说话，神志也有些模糊，只是在照看她的阿姨耳边说：“外孙女……漂亮……”

在生命最后的日子，外婆受了很多苦。食道肌肉退化，器官衰竭，身上插满了各种管子，瘦得不成人形。

她的手脚都被绑在病床上，护士说，她会趁人不注意拔氧气管。手脚被绑起来后，她经常一个人流泪。

我坐在外婆床边，几个小时里，她一直紧紧抓着被子，眼神直直盯着天花板，呜咽着。

我知道她在煎熬，一个人独自承受着我们难以想象的痛苦。

2005年，外婆在西湖边

从医院回家后，我劝说母亲，让外婆出院回家吧，她在医院里太痛苦了，她虽然说不出话，但我知道现在这样绝不是她想要的。

几天后，我和木木请来莲花生命关怀团的师父们为外婆念佛经，我们也站在床尾跟着一起念。

随着注念声声回荡，我注意到，外婆的面容似乎平静了一些，她不再紧盯着天花板，而是闭上了眼睛。

母亲与外公、姨妈商量后，决心带外婆回老家。在最后的时刻，外公决定主动拔掉外婆身上所有的管子，不再吸氧，不再输液，也不再进水进食。

就这样一个小时，接着一个小时。

一家人都守在外婆身边，我握着外婆的手，很凉。

小时候的我和外婆

2018年9月5日清晨5点20分，第一缕阳光照进病房时，外婆安详离世了，这一天是她84岁的生日。

外公说，外婆生前总嘟囔着：“我老太婆一定要活到84岁！”她的心愿达成了。

外婆的葬礼很简单，没有隆重的仪式。

送葬时，我陪在母亲身旁，她哭得很厉害，整个人都在发抖。我默默流泪，但心中并没有很深的悲伤。

我知道，外婆走得很安详，没有痛苦和遗憾。这一次，我在她身边。

回想起人生最初的记忆，就是与外婆在一起。1996年的冬天，三岁的我只能记住几个温暖的片刻。

红色的大澡盆里装满了温热的水，窗外的阳光透过玻璃照在盆中，泛起层层光芒。

我在外婆的怀里，她的手是柔软的，温柔的。隐约中我听见她叫我的小名，清清，发出的热气拂在我的小脸上，散在空气里。

外婆将我轻轻放进澡盆内，拿着一块白色小毛巾给我擦身。我很不听话地在水里扑腾，撒出的水花溅在她身上。

她笑着擦了擦脸，眼神里满是疼爱。冬日的光照耀在外婆的脸上，身上，那柔和的光几十年未曾褪去过。

很庆幸，外婆能够回到家乡，摘去一切仪器和导管，静静的，在家人的陪伴中安然离去。

我握着她的手，从温热到冰凉。又想起了那年冬日的阳光和红澡盆，外婆的光从未褪去过，留在了我的心上。

外公外婆给我过1岁生日

04

今年3月22日，婆婆来杭，随身带着姥爷的遗书。在和婆婆的谈话中，我了解了许多姥爷生前的故事，决心要为姥爷写一篇纪念的文章。

（相关链接：东北婆婆来杭，随身携带一张手写遗书，看完我泣不成声）

文章在丑故事发布后，许多身在东北和河南的亲人都联系婆婆，表达哀思。河南老家的亲戚们，主动邀请婆婆回乡祭祖，这也是姥爷生前的愿望。

其实，在写这篇文章的过程中，我想到了许多事，一个个久远的画面窜进我的脑海里。

下雪天，爸爸妈妈和我

奶奶离世后，我就病了，身体的病好了，心里的病却扎得更深。

我还记得，父亲因为奶奶的离开，时常喝酒醉倒在地上，一边喊着“娘”一边哭泣。

我也记得，自己的梦里，有奶奶家门口的香椿树，她做衣服的缝纫机，还有她站在小路上对我招手的样子。一遍一遍，重复着。

当一个孩子无法正确面对亲人离世时，她的心门就紧紧闭上了，与之一起封闭在其中的，还有难以愈合的悲伤。

青春期的我，经历了重度抑郁和多种病痛，直到最近才渐渐好转。

今年4月10日，清明节后的一个周六，我与父亲、母亲一起去半山公墓给外婆和奶奶扫墓。

这里，我只在奶奶和外婆入葬时来过，这之后的许多年，我都未再来。

每年清明、冬至，都是奶奶和外婆的儿女们来打扫，祭拜，从不带孙辈。我连两座墓碑的具体位置，也不知晓。

我问父亲：“你不带着下一辈来扫墓，等你们都老了，以后谁还记得这里？”他摸着脑袋说，这件事，我好像还没想过。

父亲说，当年从公墓回来，小小的我就生了一场大病，也许是体质原因，之后这许多年他也不敢再带我去。

但今年，无论如何，我要一起去。这之后的每一年，我也都会去。

走在半山公墓的石阶上，两旁的绿树整整齐齐地栽种着。这就是我们最后要来的地方吗？我默默想着。

外婆的墓前，已长了许多青苔和杂草。我和母亲用沾湿的布一点点擦拭，再在墓碑前摆上水果和点心，燃上香火。

我在心中跟外婆说：“外婆，我来看您了，我不知道在这里和您说话，您能不能听见，但我想让您知道，我很想您，希望您在另一个世界，一切都好。”

奶奶的墓碑在另一座更高的山上，我们走上成百上千的台阶，绕过亭子和树丛，来到接近山顶处。这里的墓碑年代更久远，有的已经破损不堪，似乎很久没有人清扫了。

清明节时，姑姑们已来祭拜，奶奶的墓前还放着鲜花。

石碑上，没有奶奶的照片，但她的样子，很清晰地浮现出来，一头蜷曲的白发，金丝边眼镜，奶奶身上总有雪花膏的淡淡香味。

“许多年没有再来这儿了，可我总是在梦中遇见您，在一个人的时候，想起您。奶奶，我很想告诉您，这么多年过去，我心里的那个洞，终于一点点好起来了。现在的我，终于可以面对您了。”

似乎，我心里有一块坚硬的东西，已经缓缓化开。

11岁，在奶奶最后的弥留之际，我没能到场。

我没来得及握着她的手，说一句：“奶奶，我爱你。无论你去多远的地方，我都会一直想念你。”

如果可以，我还想告诉她，奶奶，你放心，我一定快快乐乐的长大。

可遗憾，愧疚，思念，以及对生离死别的无数恐惧，都紧紧缩成一团，它们挤得我喘不过气。

终于，这“未完成的告别”成为了我心里的一个洞。

我带着这个“洞”，带着对生命的患得患失，也带着对爱的不安全感，在这条不可避免的，通向终点的路上，跌跌撞撞走了17年。

直到25岁，外婆临终时，我再一次面对“生与死的离别”。

这一次，我在。这一次，我握着外婆的手，说了好多好多话。这一次，从殡仪馆回来的时候，我没有留下一个新的洞。

我终于明白，生离死别，是每个人此生的必修课。

而临终关怀，不只是对老人的关心与照料，也是给“未亡人”的一份心中慰藉。

今天，是一年一度的重阳节，也是孝敬老人，归乡祭祖的日子。

在这里，祝愿老人长辈们都健康平安，也愿做子女晚辈的我们，能给身边亲人和自己，多一点关怀与爱。

要像小时候一样开心呀

本期互动话题

面对至亲之人的老去，离开，我们能做些什么？我们该如何好好说再见？

欢迎在评论区分享你的真实经历与感受。

-END-