这才是最高级的美剧！虽然仅仅8.7分

文

伯樵

1974年，年仅二十七岁的希拉里·罗德姆加入了调查水门事件的特别检察官团队，为众议院司法委员会提供有关弹劾尼克松总统的司法建议。

希拉里·罗德姆

罗德姆小姐恐怕想不到，自己职业生涯开端所经历的这场政治事件，不仅为之后的英语世界增添了一个后缀词——「门」（-gate），之后以「门」为词缀的事件，在新闻界多半指向了丑闻（水门、伊朗门）——而她本人也将深陷两次「门」中。她更想不到的是，二十四年前，她站在维护司法公正的一边，为弹劾总统开足马力地工作；而二十四年后，她则要为作为美国总统的丈夫辩护，以避免后者在参议院遭受弹劾。

希拉里·戴安·罗德姆女士在2015年遭遇的邮件门，最多是让她丢掉了总统的宝座；而1998年的拉链门，则让她作为一个女人、一个妻子、一名第一夫人，彻底颜面扫地。或许只有杰奎琳·肯尼迪才能理解她的痛楚，相比于被全美媒体放在火上两面煎烤一年，希拉里或许更羡慕杰奎琳的老公是直接被子弹干翻，那样至少还来得痛快一点。也难怪六年后的奥斯卡颁奖礼上，主持人指着塔伦蒂诺新片《杀死比尔》的海报说：这一定是希拉里女士最喜欢的电影。

但希拉里却在2021年9月于FX上线的《美国犯罪故事 第三季：弹劾》中几乎完全缺席了。

《美国犯罪故事 第三季：弹劾》（2021）

在而今米兔运动（#Me Too movement）和封杀文化（cancel culture）风起云涌的时代，这场针对二十三年前克林顿家族丑闻的「公开处刑」巧妙地避开了最难以处理的人物——既不是作为万恶之源的克林顿，也不是作为执行制片人和反网络暴力代言人的莱温斯基，更不是作为邪恶、自恋、丑陋的泄密人的特里普、被指认为热衷政治猎巫的独立检察官斯塔尔——希拉里作为在拉链门事件受到最多伤害、也得到最少同情的受害人，却从剧集（至少前五集）中几乎神秘消失了。

1992年3月，白水门事件爆发。克林顿的法律顾问纳斯鲍姆涉嫌毁掉了白水开发公司的相关文档，而克林顿夫妇先前曾投资过这家公司。消息一经传出，一石激起千层浪，外加本来管理这些文档的白宫法律副顾问文森特·福斯特自杀，更使得整起事件迷雾重重。

克林顿迫于压力，成立独立检察办公室，由斯塔尔领衔主持调查。调查进展不顺，虽然被定罪的人多达十余人，但斯塔尔始终抓不到克林顿夫妇的把柄。国会山的共和党人也没闲着，他们不断煽风点火、反复炒作，克氏两口子完全没有好日子可过。

虽然白水案并未达到扳倒克林顿的目的，但在调查过程中，斯塔尔却发现了克林顿与琼斯的性骚扰丑闻。1994年，国营雇员葆拉·琼斯对时任美国总统的比尔·克林顿提起性骚扰指控。案件进展过程中，琼斯的律师传唤了大量怀疑与总统有染的女性，以证明椭圆形办公室里的那个男人的「行为模式」——结果又无意中捅出了一名名叫莱温斯基的白宫女实习生与总统之间的性关系。

1996年1-2月，国会与白宫为预算问题争执不下，联邦政府陷入停摆状态，作为实习生的莱温斯基有机会去白宫西翼工作，以弥补联邦雇员不足的政府窘境，因此她也有机会接触到了一直以来仰慕已久的总统先生。其后数月，她与总统之间的亲密关系几乎成了白宫核心圈子的公开秘密。白宫办公厅出于种种考虑，将她安排到了白宫之外的五角大楼工作。

莱温斯基心碎的同时，又「交友不慎」，在她等待总统电话的无数慢慢长夜，她只能与自己的女性密友——一位同在五角大楼共事的、年长自己二十四岁的、前白宫雇员——琳达·特里普煲电话粥。

令她想不到的是，她们的通话全都被这位「塑料姐妹花」故意录音，成为拉链门的铁证。之后，媒体界、司法界对莱温斯基一条留（流）有白色液体残留痕迹的蓝色套装的讨论，更是让整起事件成为了继辛普森案之后普罗大众第二次接受DNA生物科学洗礼的全民科普活动。

克林顿在东窗事发后，先是在宣誓作证的情况下，全盘否认了指控；之后当证据确凿时，又狡辩式地为其撒谎的理由辩护：男欢女爱里有些事不能算性行为，intercourse必须要inter了才算数，自己只是单方面享受了某些服务……

面对如此不老实的总统大人，媒体们纷纷化身八卦小报，共和党权贵们更是如获至宝——上至宾夕法尼亚大道两端的达官显贵，下至街头巷尾的贩夫走卒，甚至理查德·波斯纳这样的法学界大佬，都出来品头论足一番。在历经一年的新闻轰炸之后，美国人民最终烦透了这出无休止的肥皂剧。

1998年年底的中期选举，哪怕共和党围绕着丑闻大做文章，但克林顿的支持率却居高不下，在参议院两党席位不增不减，而在众议院民主党席位则不减反增。丑闻对于克林顿的杀伤力差点一剑封喉，但民众却厌倦了这部连续剧。

整起事件，史称「拉链门事件」。

从1998年1月17日被报道，到7月克林顿被迫向大陪审团作证，再到1999年2月12日参议院投票未能通过针对总统的两项弹劾罪名，拉链门事件持续了整整一年。希拉里从一开始心存怀疑，但大体接受丈夫的自辩谎言；再到之后真相大白后怒不可遏，最后到为公众形象大为受损的家庭展开辩护。

克林顿灰头土脸，一度只能在白宫一楼的沙发上过夜，希拉里甚至在自传中说：「那时，小狗巴迪是白宫里唯一还愿意理会一下比尔的家庭成员。」连来访的布莱尔、曼德拉都半开玩笑半认真地对他表达了同情之情。

但希拉里却在《美犯：弹劾》中几乎缺席——只有在几个一闪而过的剧中电视镜头中和一场洗手间的戏里，她作为第一夫人惊鸿一瞥般有了几个照脸。也难怪，这部电视剧的联合制片人名单中，就有莫妮卡·莱温斯基的名字。

在经历了惊涛骇浪般的1998年后，莱温斯基一度成为了曼哈顿社交圈中炙手可热的重要嘉宾，可她最终厌倦了聚光灯和贴在身上的种种标签。2005年，她选择去伦敦政经学院学习社会心理学，并在毕业之后开始致力于反对网络霸凌。她称自己为赛博欺凌的「零号病人」，并持续公开参加各类相关活动，2015年她在著名的Ted Talk上发表演讲，呼吁建立一个更富同情心的互联网。

2017年10月，在#Me Too运动如火如荼地展开时，莱温斯基也在自己的推特上发布了#Me Too的标签，但并未进一步解释——虽然无论是在千禧年初的访谈中，还是在2018年登载在《名利场》上的文章中，莱温斯基都承认与克林顿的故事是两个成年人的两厢情愿；但2018年的莫妮卡在新时代认知的推动下，也重新思考了彼时作为实习生的她与全世界最有权势的总统大人间不平等的关系，而这种关系无疑来源于克林顿对于权力的滥用。

所以莱温斯基作为《美犯：弹劾》的联合制片人，希拉里这个缺席的在场就显得意味深长了。

一方面，作为剧集的制片人，《美犯：弹劾》无疑提供的是更偏向于莱温斯基视角的观点。在剧中，莱温斯基是一个涉世不深、天真烂漫、被英俊的阿肯色州帅哥冲昏头脑的女实习生：她深情而又偏执，呆萌却不乏机灵，像「一只受伤的小兽」。

鉴于事件的另一女主角琳达·特里普已于2020年离世（但她的女儿通过《名利场》表达了对本剧的不满），希拉里在自传出版后对此事件三缄其口，《美犯：弹劾》确实成为了以莱温斯基认知为主轴的「犯罪故事」。

而另一方面，虽然涉事的三位女主角（莱温斯基、特里普、希拉里）都在事件后出版了自传，但毫无疑问，希拉里虽在自传中对拉链门讲出了自己版本的故事，但却几乎对莱温斯基没有任何评价。在希拉里自传《亲历历史》中，「莱温斯基」一直作为一个事件名词被动出现，希拉里对这位老公的出轨对象几乎没做任何臧否。

只有一处，在抨击政敌们利用此事攻击克林顿时，她愤怒地（或许在有些人看来这种「愤怒」需要打上引号）说：「不管他（克林顿）做了什么，都不应该蒙受政敌的百般凌辱；然而，他的隐私，我的隐私，莱温斯基的隐私和我们这些家庭的隐私都已无端遭到残酷无情的侵害。」除此以外，希拉里对这位情敌，策略性地不置一词。

两位处于风暴核心的女主角，都选择了技术性的回避彼此，这本身就耐人寻味——是的，做女人太难了。

《美犯》前两季选择了阳光灿烂下的罪恶，无论是辛普森案的加州，还是范思哲案的迈阿密，体育圈、时尚圈的丑恶终究脱不开棕榈树下插着小伞的酒精果汁的气味。而《美犯》第三季中的华府似乎一直笼罩在阴雨绵绵之中，哪怕是晴空万里，那些大理石色调的联邦政府大楼也充满了阴郁的味道。

编剧萨拉·伯吉斯的父母甚至就曾与莱温斯基、特里普一同在五角大楼共事（但不认识彼此），对于华府波谲云诡、令人窒息的政治气息可谓手拿把攥。

所以，虽然事件的核心是桃色丑闻，但无论是1998年的弹劾大戏，还是2021年的美剧《弹劾》，「弹劾」的核心却一直不是桃色闹剧。相反，共和党人对白水们、拉链门的政治利用、八卦媒体无孔不入吞噬一切的传媒本能、克林顿夫妇千疮百孔的历史案底，才是使得威廉·杰斐逊·克林顿先生管不好自己裤子拉链的花花公子德性/德行最终成为全世界笑话的关键所在。而《美犯：弹劾》也同样将重点放在了各方势力暗流涌动地角力上——而莱温斯基，只不过是这场华府扳手腕的棋子而已。

在今年接受《纽约时报》播客节目的访问时，莱温斯基为整个丑闻作了总结陈词：我们（和葆拉·琼斯）作为女性被推到了政治剧场的聚光灯下，但我们都被简化了，我们都被简化成了某种特定目的，或是用于服务某些人的政治诉求，或是成为TA们赚钱的工具。

而《美犯：弹劾》某种意义上成为了来自莱温斯基的反击。

但不得不说，拉链门成为了不祥的事件，所有被裹挟其中的人，多多少少都遭遇了不幸乃至相似的悲剧：

一直借拉链门事件想扳倒克林顿的众议院议长、共和党人金里奇因中期选举战略失策，外加自己也深陷婚外情丑闻，最终于1998年12月辞去议长职务，隔年1月辞去众议院职务；

想要接任金里奇的众议院议长职务的共和党人列文斯顿也未遑多让，他在主持克林顿弹劾案前夕也被爆出有婚外情，于是在最终辩论时，他在大声疾呼有着婚外情不伦的克林顿应该辞职后，自己也宣布因为自己的婚外情将退出众议院；

而根据拉链门事件写作了非虚构作品、同时也是《美犯：弹劾》这部剧改编所依据的主要作品《大阴谋：几乎使总统下台的性丑闻真相》的作者杰弗里·图宾，先是2010年爆出了花钱让自己的婚外情对象堕胎的丑闻，被拒绝后更是否认自己与孩子的血缘关系，最终在DNA测试后被法官判处需要支付抚养费；2020年疫情期间，他更是因为在《纽约客》（New Yorker）的内部视频会议上忘记关闭镜头，面对视频做出不雅举动，而被《纽约客》逐出门庭；

而在《美犯：弹劾》第五集中出现的布雷特·卡瓦诺，二十四年前只不过是独立检察官办公室的小助理，在2018年被特朗普提名为大法官候选人；提名之后，他被指控高中时期曾对其女同学克里斯蒂安·福特进行过性侵犯；卡瓦诺在参院听证会上声泪俱下的否认此事——联想起他曾经在克林顿弹劾案中建议后者应该辞职的往事，让人不禁感叹世事无常，攻守之势异也；

而莱温斯基则表示，她在2016年那次著名的总统选举中，仍把选票投给了在《美犯：弹劾》中几乎全程缺席的希拉里·克林顿——「令人遗憾」的是，在那个将所有预测机构的脸打肿的不可思议的D日，我们所有人都已经知道了结局。