强其骨
缶翁此言，意不在强而在换，换去凡骨矣。
师心居偶思短章
程大利
一
山本耀司是日本服装设计师，一位时尚大师。他的设计作品我不作评论。但他的一句话却让我思索良久。
“自己”，这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。
此言颇富哲思。
随着年事增长，开始怀疑浅薄的“自信”，反思和自省会时时提醒自己。在自己作品上找毛病，不断发现问题。在黄宾虹、齐白石、塞尚、毕加索和众多大师的作品前，我被无数次“反弹”回来，于是重新定义“自我”。而且，更加信任那些怀疑自己的人，怀疑那些过于自信的人。
二
明末学人张岱说：“世间极闲适事，如临泛游览，饮酒弈棋，皆须觅伴寻对。惟读书一事，止须一人，可以尽日，可以穷年，环堵之中而观览四海，千载之下而觌面古人。天下之乐，无过于此。”（《快园道古》卷四）独坐书斋画室便可尽知天下事，虽千年之隔亦如面对古人，确是人生头等乐事。美术馆去的次数虽越来越少，但面对满壁古今画册，何异天天观展。读书、行文、画画、写字都是个体劳动。于我而言，这种劳动就是工作、休闲和娱乐的综合体，就是“养生”。只不过，它对环境的要求是安静。黄宾虹说：“内美静中参”，很强调这个“静”字。静时，则与道近。反之，车水马龙，气场热烈，则与道远矣。
三
黄宾虹的大量作品没有款识，我视为“未定稿”。有的画数十年后再补笔修整题款钤印，这大约算是定稿了。大作家亦会留下一些未完成的手稿。无论作家画家，总有一种永远未完成的心态促使自己不断超越自己。圆满的喜剧固可逗人一笑，而“未完成”的悲剧却可以不朽，无论《梁祝》，还是《罗密欧与朱丽叶》，在我看来，都是崇高美的“未完成”式，因为没有团圆的结局。
从接受美学来看，作品的一半是留给读者的。所以好作品本质上都是未完成的。是一代代读者和观者不断认识、反复诠释，从而才产生永恒的精神意义。对于艺术家，创作的目的不仅仅是作品内容的本身，更是享受生命的过程。定稿虽完成，会留给后人永久的解读。未定稿虽未完成，却同样体现了过程的意义。
辛丑中秋于紫庐师心居
放怀吴楚 126x204cm
猶览汉魏 180x180cm
截雲 68x68cm
江上千叠山 152x188cm
虚空粉碎 68x45cm
扇面 32x65cm
晚晴图 69x138cm
秋赋 68x45cm
山色一楼 40x40cm
千载独立 69x50cm
萧萧夏欲归 40x53cm
金风 69x59cm
寻遍天下禅林 64x35cm
秣陵秋梦 97×48cm
秋醒 69x44cm
幸有清流一线 93x35cm
秋声入泉 90x30cm
28×23cm
68×34cm
68×34cm
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
