这份秋分书单，来自读者的反向安利

明明已过八月十五，但处于亚热带季风气候区的广州，依然酷热如炎夏。

还好午后下过一场大雨，雨后蓝天澄澈，飘着棉花状的白云，凉爽的风吹得人身心舒爽，一扫节后上班的慵懒松散。这种时刻让会长觉得，很适合公布此前向大家征集最硬核的一本书的入选内容。

这次收到很多来自书友的安利，大家都写得很用心。每一种表达背后都附带着表达者的情绪，会长翻看着大家写的推荐理由，也能明显感受到大家对于这本书的情感颗粒。

花了两天时间逐个看完大家的推荐，做选择时还是常常犹豫，总觉得这个也好、那个也不错。最后，经过我们编辑部的反复推敲，终于选定了这十份来自书友们的推荐。

因为篇幅所限，有些比较长的推荐理由没办法全部展现，会长节选了其中精彩的部分放到推送里，一起来看看。

首先是在这次征集中获得三等奖的书友推荐。

@飞时 推荐的《存在主义咖啡馆》

[英] 莎拉·贝克韦尔 著，沈敏一 译

未读| 北京联合出版公司，2017-12

如果说哲学著作是试图通过理性与逻辑以让人走向终极谜题的答案，那么《存在主义咖啡馆》则向我们展示了数代人追寻答案的过程。它会向你揭示这些思想的由来与传承，时代于其的影响，哲学家们的爱恨情仇，以及作为背景的、波澜壮阔的二十世纪的欧美学术界。

在这本书中，哲学的神圣性被祛魅了，我们可以看到，每一个哲学家的观点往往与他（她）本身的性格与经历密不可分，而在追寻真理的路上，他们也不免犯错，不免彷徨，被幻想中的幸福与真理蛊惑，执迷不悟地走向深渊。然而，追求哲学的曼妙之处也显现其中。

人真的可以找到（或者说真的存在一个）永恒的真理吗？本书给的答案是悲观的。没有人真正地寻找到了真理，相反，在那个残酷的现实图景下，哲学家要不断地面临各种违背良心的、违背自身伦理观的选择，他们的哲学也被打破、重塑，一次次熠熠生辉又走向了最后的没落。在作者的眼中，一切并没有最终答案，哲学学派的兴起与没落也不过与时代息息相关，当时代过去，新旧交替亦是必然。但这并不意味着我们不能从旧学派中吸取营养。

@left 推荐的《盲视》

[加] 彼得·沃茨著，胡纾 译
理想国 ｜ 北京日报出版社，2021-7

《盲视》是一本科幻小说，故事设定在未来很多年后科技高度发达的人类世界。某一天，数万个外星探测器突然现身大气层外并对地球拍摄了一张360度全景照，因为不知对方来意，人类派出了一支探测小队前往宇宙深处直面外星智慧。这支小队由一个被复活的吸血鬼指挥，队伍里有大脑里存在四个人格的语言家兼外交家、有身体经过人机改造的生物学家兼医师、有号召和平的战士，还有一个被去掉一半大脑失去共情能力的信息处理及观察家——也就是“我”，席瑞·基顿。

《盲视》是一本硬科幻小说，对那个未来世界的设定没有任何预先描述，需要读者看书过程中一点点思考和拼凑。不难读，但是有门槛容易被劝退。书的一部分都在讲探测小队直面外星智慧“罗夏”的过程，虽然故事是人类和外星智慧的第一次接触，但本质上作者却是探讨“意识”，意识的存在是必要的吗？意识到底有什么用？我们人类明明只能看到我们想看到的，而意识又是可以被操控的。意识的代价又是什么？如果牺牲意识可以获得更强大的能力和智慧，我们还要保留意识吗？

@汤汤 推荐的《铁皮鼓》

[德] 君特·格拉斯 著，胡其鼎 译

上海译文出版社，2011-1

起初我是因为必修课要讲，才去找来看的。那几夜把自己看得云里雾里，硬着头皮写阅读笔记，脑子里想的却是“我看不懂但我大受震撼”。小说的故事背景在纳粹德国，全书分为三篇，从战时讲到战后。主角奥斯卡是个不愿长大的男孩，他把自己停在了三岁时的身高，却有着能把玻璃震碎的尖叫能力。本书政治（反战）色彩浓厚，以独特的角度把德国二战时期及战后糟糕的环境和身在其中的人的扭曲心理统统摊开摆在读者面前。

难怪它在刚出版的时候掀起了轩然大波。对德国人来说就是有人毫不留情地把自己还没好的伤疤揭开，大肆挖苦他们的痛处，而且鞭辟入里无法反驳。站在被入侵国兼战胜国国民的角度，很难说我有这一方面的共情。因而，此书让我印象最深刻的还是作者的手法，是他对怪异行为的、生动到变态的刻画。后来查阅了资料，我才发现格拉斯原来还是个版画家。看书的时候就像是被他用刻刀扎着绑架了我的感官体验（这种感觉不太舒服就是了）。在他以外，我还没遇到哪个作家能给我这种可怕的阅读体验。

@秋山 推荐的《洞穴奇案》

[美] 彼得·萨伯著，陈福勇/张世泰 译

后浪丨九州出版社，2020-9

《洞穴奇案》的例子很容易让人想到桑德尔《公正》开头的电车案例，但是不同之处在于这本书更注重从法律角度来探讨“五个人通过杀害一个人”来自救的做法是否有罪。作为一本法学科普读物，它一点都不枯燥。前后一共读了两遍，第一遍先过了观点；第二遍再读时，梳理了一下不同法官的观点，能更清晰地俯瞰他们的思想交锋和逻辑对战过程，不啻为一场思想盛宴。
如果出于个人朴素的道德情感来评判，我更支持个体生命均有价值，因而反对对杀人者用正当防卫或紧急避难抗辩。但是不得不说，有几个持正当防卫或紧急避难观点的法官还一度说服了我，特别是应考虑立法目的，并灵活变通；还是严格遵守法条应有之义，不随意揣测词义之外？是听从民意，还是司法至上？是将这场地下变局视为仍在国家契约之内，还是另辟一个新的契约？都值得我们深思。

@鳕鱼擦靴子 推荐的《孽子》

白先勇 著
理想国 |广西师范大学出版社，2014-11

看这本书的时候第一次有那种痛苦到看不下去的情绪，感觉自己的心被捣碎了，再铺展开，一点点研磨，然后又被吹散了。印象最深的是白先勇的一个比喻，月光像一盆凉水一样浇下，泼了我一身，天，太会写！看到月光，阿青的内心短暂地浮现出了那些已经成为过往的珍贵的温情时刻。纷杂的过往记忆里，阿青把这种当时没能明白、没能珍惜的爱意与依恋珍而又珍地包裹起来。众人尽情作乐，热闹的表象骤然消散，或尖锐或畅快的笑声还来不及融在清冷的月光里，只有走在这条只有一个个晕红的灯笼和高悬的明月驱散黑暗的小巷里，阿青才能小小地放纵自己、欺骗自己，让自己不太清醒地沉浸在被记忆美化的旧时光里。研悲情为金粉的歌剧大抵如此。

@Hhuie 推荐的《刀锋》

[英] 毛姆 著，武书敬/宋宗伟 译

读客文化 | 江苏凤凰文艺出版社，2019-6

寻找是人类永恒的一个主题，“要什么”“去哪里”是大部分人的寻找内容。看似徒劳的寻找其实是我们在这个戏仿世间证明自己真实的最好办法。毛姆在《刀锋》这本书里的主人公拉里便有着浓烈的“寻找”气息，他从战后反省人生道路，带着疑问，越过刀锋，一路寻找答案。我认为这本书硬核的原因首先在于它的立意——寻找；其次，这本书是毛姆晚年写的一部长篇小说，写作技法十分成熟，故事缓缓道来。这本书也是毛姆对生命的透彻感悟，可以捕捉到作者心路的影子，这些经历对于“未经千帆”的我来说，算得十分硬核了。

接着是在这次征集中获得二等奖的书友推荐。

@笠原May 推荐的《奇鸟行状录》

[日]村上春树 著，林少华译
上海译文出版社，2018-6-1

其实我更喜欢这本书的另一个名字《拧发条鸟编年史》，在这之前我很少看一些与沉重的历史有关的东西，读了这本书以后，我发现历史也可以写得这么扣人心弦，就是那种放下书以后，还想再了解点过去、想去触摸那些沉重的东西的感觉。而那个叫“笠原”的小女孩，就好像我们一样，年轻懵懂容易犯错，分不清好奇心与勇气，但最终，我们都能一个人收拾自己的勇气拼搏下去，顺带看着鸭子人自顾自地噗嗤嗤笑起来。

@陈慧倩 推荐的《希望永远都在》

[美]帕特里夏·麦考密克 著，刘冉译
新星出版社，2013-6

以第一人称娓娓道来，以极淡之笔诉说极悲极怒之情，向公众展示了20世纪70年代红色高棉统治下的柬埔寨，一代人的可怕梦魇。有被士兵带走再也回不来的父母，有几年之间形似老妪的幼童，有不堪受辱跳入怒江的知识分子，有想尽一切办法苟且偷生的平凡人。最震撼我的是在文末，饿了很多天的主人公即将走出丛林抵达越南边境，遇到了善良的猴子一家，它们把瘦骨嶙峋的主人公当作了同类，给他送来果子，给他取暖，可在最后一只小猴子转身离去时，他却扭断了它的脖子，之后，吃了它。单单看到这个片段会觉得震惊，但是从头看到尾，内心已经没有什么波澜了，为了生存，就要像稻子一样，风往哪边吹就往哪边弯。

@进击的西西弗 推荐的《与罗摩相会》

[英] 阿瑟·克拉克 著，刘壮译
读客文化| 江苏凤凰文艺出版社，2018-6-15

“太空科幻之父”阿瑟·克拉克的巅峰之作，感觉比他的最著名的《2001太空漫游》还要精彩，是目前为止看过的最硬核的科幻小说。一艘外星飞船突然闯入太阳系，一群地球人奉命去探测，克拉克将他们在这艘飞行器中探索的过程描写得细致逼真让人仿佛身临其境，各种科学细节详实可靠，但有些地方却很抽象和费脑细胞，令人看完还会去网上搜各种这艘飞船的构造图。大家都在找，但很少有人能画出来。最后克拉克又发挥了一把英式冷幽默，当全人类都以为外星飞船要撞上太阳摧毁太阳系时，它却只是将太阳作为能量补给站，补充完能量继续航行飞出了太阳系，真的是讽刺！在我心里，克拉克是科幻文学永远的神。

最后是在这次征集中获得一等奖的书友推荐。
@莎士比亚娃娃鱼 推荐的《房思琪的初恋乐园》

林奕含
磨铁·文治 |贵州人民出版社，2020-7

大学时文学课上听老师讲纳博科夫的《洛丽塔》，多多少少是猎奇的，亦觉得纳博科夫真的是洞察力惊人，如此“畸形恋”，虽然写得有缺憾或者站在一方的立场更多些，但是体无完肤的爱与痛太彻骨。

之后，我记得看法国电影《白色婚礼》的时候，不自觉联想到洛丽塔，虽然是两个故事，但是那种隐匿于大脑皮层的神秘情愫好像晕染得将二者连接，“弗朗索瓦，这里就是海”，也成了绝唱。于是，残忍和美像熬化的糖浆，黏在一起，分离不得，说“暴力美学”未免不当，但是心里竟也接受了这故事的模本。

而初拿到《房思琪的初恋乐园》，台湾版本的竖版繁体，书腰上写着“纳博科夫和安洁拉·卡特的混生女儿”。很沉重，那份沉重和每个人的沉重一样，我们都已知作者林奕含的遭遇和结局。带着那份已接受的故事模本展开新的故事，却不料选了一个错误又单薄的参照，如果旧模本是堤坝的话，新的河水已决堤。是的，读这本书的体验并不美好，而是沉重，沉重，再沉重。它让我们不得不再次审视周遭的一切，包括权力，包括生命。

在这一番评选中，关于第二、第三奖项的人选，编辑们都有自己的推荐，唯独这一等奖的评选几乎是全票通过。

《房思琪的初恋乐园》或许算不上硬核，而是相当沉重，令人难过且震撼。但时至今日，现实中的真实案例在不断地提醒我们，这本书背后的刺痛感，依然需要被记住。

另外，推荐这本书的书友也给我们交上了一则相当优美真挚、具备思考力与同理心的书评。

最后，非常感谢大家对于硬核读书会征集活动的支持。