纪念｜《诺丁山》导演罗杰·米歇尔：导演做个隐身人就可以了

罗杰·米歇尔

罗杰·米歇尔的最新作品《公爵》海报

罗杰·米歇尔1956年6月5日出生在南非比勒陀利亚，父亲是英国外交官，当时正巧驻扎当地。但米歇尔出生没几年，父亲又奉命转职他处，于是他也跟着家人四处转辗，先后在贝鲁特、布拉格和大马士革等地短暂生活，直至13岁时才回到祖国，入读布里斯托尔的一间寄宿制学校。
在校期间，他对戏剧产生浓厚兴趣，参与了戏剧社团的导演和编剧工作。此后，在剑桥大学王后学院攻读本科时，米歇尔也继续参与各类学生剧团的活动，1977年大学毕业之前已拿到过不少学生导演奖和剧本奖。
大学毕业后，他先后在布莱顿演员剧团和历史悠久的伦敦西区皇家宫廷剧团工作，替大师塞缪尔·贝克特打过下手，也在这里与巴基斯坦裔的编剧哈尼夫·库雷希（Hanif Kureishi）结下友谊。库雷希比他年长两岁，但18岁时已进入皇家宫廷剧团当编剧。

罗杰·米歇尔（右）与编剧好友哈尼夫·库雷希合作过多部作品

1985年，库雷希写的剧本《我美丽的洗衣店》被导演斯蒂芬·弗雷斯（Stephen Frears）搬上银幕，轰动全英。差不多同一时期，已经离开皇家宫廷剧团成了自由职业者的罗杰·米歇尔，进入了大名鼎鼎的皇家莎士比亚剧团，当起了专职戏剧导演。
上世纪九十年代初，罗杰·米歇尔参加了BBC主办的影视导演培训计划，接受了为期三个月的特训，对电影语言有了新的认识。转型后，他的第一部电影作品就是翻拍好友库雷希的自传体小说《郊区佛陀》（The Buddha of Suburbia）。此后，他又拍摄了根据简·奥斯汀同名作品改编的1995年BBC版电视电影《劝导》（Persuasion），拿到当年英国电视奖多个奖项，而且在层出不穷的各类简·奥斯汀翻拍作品中，也是观众公认的较为优秀的一部。

罗杰·米歇尔版《劝导》剧照

《诺丁山》剧照

熟悉《诺丁山》的观众或许还会记得，影片结尾，成功抱得美人归的书店店东休·格兰特，坐在公园长椅上，一边与女友十指相连情意绵绵，但另一手中还翻着一本小说，读得分外专心，而这本他正在阅读的《战地情人》，就是罗杰·米歇尔原本接下来要上马的电影项目。不料临开拍前不久，他忽然心脏病发，只得忍痛退出剧组，让同胞约翰·马登导演接手了这个项目。
2002年，身体康复无虞的罗杰·米歇尔转战好莱坞，完成了由本·阿弗莱克与萨缪尔·杰克逊主演的惊悚片《变线人生》（Changing Lanes）。

《变线人生》海报

其实，这部现在已经很少被人提及的作品拍得既有一定深度又不乏娱乐性，当年四月上映之后也赢得媒体与观众的交口称赞，票房成绩亦相当不俗，可惜上映时间距离颁奖季太远，缺少奖项加持，因此成了某种意义上的遗珠。
不过，这一次闯荡好莱坞的经历，却让罗杰·米歇尔感到并不好受。也就是在这一年，他和身为演员的妻子凯特·布法利（Kate Buffery）的多年婚姻画上句点。很难说因为拍摄《变线人生》而导致聚少离多在其中占到多少原因，但在此之后，罗杰·米歇尔有将近十年时间未再与好莱坞合作，将全副身心留在英国银幕和舞台上。
也是在那段时间里，他三度和老友库雷希合作，拍摄了《母亲的春天》（The Mother）、《陌路爱神》（Venus）和《蜜月重温》（Le Week-end）三部作品。
值得一提的是，《母亲的春天》由英国演员丹尼尔·克雷格担任主演，两人合作得相当愉快，于是不久之后又合作了一部《爱无可忍》（Enduring Love）。

《母亲的春天》剧照

事实上，原本由丹尼尔·克雷格饰演邦德的《007：大破量子危机》也一度由罗杰·米歇尔担任导演。但他在剧本问题上和制片人产生了严重分歧，最终退出了该项目。否则的话，观众原本有机会看到以长于拍摄爱情喜剧著称的罗杰·米歇尔如何赋予邦德铁汉柔情。
除上述作品外，米歇尔还曾执导过《早间主播》（Morning Glory）、《哈德逊岸边的海德公园》（Hyde Park on Hudson）和《浮生梦》（My Cousin Rachel）等评价不错的影片。
他曾在一次接受采访时说过：“作为导演，我的工作就是要为剧本服务。有些导演，你看他的作品，感觉就像是他一直在冲着观众们挥手，提醒大家千万别忘记了他的存在。但在我看来，这其实并不是导演该干的事情。导演，导演，就是要让演员发亮，让剧本发光。至于导演本身，做个隐身人就可以了。”