【英国王朝志】金雀花王朝（六）：约翰1

金雀花王朝（六）：约翰1
9.约翰

约翰（英语：John；1166年12月24日－1216年10月19日），英格兰国王，由1199年到1216年在位。亨利二世第五子，母亲为阿基坦的埃莉诺，而幼王亨利、狮心王理查、布列塔尼公爵若弗鲁瓦二世则是约翰的兄长。他父王把在法国的领地全部授予几位兄长，由于已经没有领地可以封给约翰，他被称为无地王（Lackland，源自亨利二世的戏称）。

（1）童年

约翰出生后，按中世纪贵族的传统被母亲交给乳母抚养，后又与其姐琼安一同被送到福特沃特修道院（Fontevraud Abbey）。因为当时来看约翰并没有继承领地的希望，这也许是为了培养他成为神职人员。约翰的父母随后几年互相争斗，都没有介入约翰的童年生活。约翰由卓越的行政官拉努尔夫·格兰维尔教育。他还一度在兄长幼王亨利家度日，可能在那里学习了打猎和军事。

约翰身高1米68，在当时的王室中较矮，长着暗红色的头发。他喜欢读书，这在当时来看是一件反常的事。他还喜欢赌博，热衷打猎，喜好音乐。长大后的约翰被形容为“和蔼，机智，慷慨，好客”。

（2）早年生活

为了安定阿基坦的南部边境，亨利二世试图让5岁的约翰迎娶萨伏伊伯爵翁贝托三世的女儿阿丽希亚，这样约翰就可以继承翁贝托的一些领地，亨利二世也将希农、卢登、米拉博的城堡转到约翰名下。阿丽希亚也翻越阿尔卑斯山加入亨利二世的宫廷，但未及嫁给约翰就死了，约翰再次陷入无领地可继承的境地。

1173年，由于不甘附属于亨利二世，又担心约翰分走自己的领地和城堡，幼王亨利去巴黎和路易七世结盟。王后埃莉诺因为被亨利二世对阿基坦的持续干涉所激怒，也说服理查和若弗鲁瓦去巴黎加入兄长的行列。亨利二世击败了三个儿子的同盟，但在路易山和约中宽大处理了他们：他允许幼王亨利带着骑士周游欧洲，阿基坦仍归理查，若弗鲁瓦可以重回布列塔尼；只有王后埃莉诺作为叛乱的主谋被囚禁。作为和约的一部分，一直和父亲在一起的约翰也被赠与大量领地。从那时起，距离王位最远的他反而成为亨利二世最喜爱的儿子。1175年，他获得已故康沃尔伯爵的领地。次年，亨利二世又违反常例地废除格洛斯特女伯爵伊莎贝尔的姐妹们的继承权，然后让约翰与因此变得很富裕的伊莎贝尔订婚。1177年，在牛津的国会上，亨利罢免爱尔兰领主威廉·菲茨阿尔德尔姆，代之以10岁的约翰。

1183年，幼王亨利和理查为在英格兰、阿基坦、诺曼底争权而开战。亨利二世支持理查。不久，幼王亨利因痢疾去世。因为继承人死了，亨利二世决定重新分配儿子们的封地：理查加冕为英格兰国王，但在亨利二世去世前不可能掌握实权；若弗鲁瓦继续保有布列塔尼；约翰代替理查成为阿基坦公爵。但理查拒绝放弃阿基坦，亨利二世愤怒了，命约翰在若弗鲁瓦帮助下率军南下攻取阿基坦。若弗鲁瓦和约翰攻打阿基坦的首府普瓦捷，而作为回应，理查攻打布列塔尼。1184年底，一家人才勉强和解。

1185年，约翰首次到爱尔兰，由三百骑士和一批行政官随行。亨利二世希望称约翰为爱尔兰国王，但教宗路爵三世不答应。当时爱尔兰刚被征服，和亨利二世的关系仍紧张。约翰取笑爱尔兰贵族的长胡子，又未能和盎格鲁-萨克森居民结盟，结果战败被逐出爱尔兰，回英格兰后将溃败归咎于总督米思勋爵休·德·拉西。

约翰的家庭问题仍在继续：1186年，若弗鲁瓦在一次比武中丧命，留下遗腹子阿尔蒂尔和年幼的女儿埃莉诺。布列塔尼将由阿尔蒂尔而非约翰继承，但若弗鲁瓦的死终究让约翰距离王位更近了一步。理查想加入十字军，但担心出征后亨利二世会命约翰取代他。1187年，他在巴黎和法兰西国王腓力二世结盟，次年就向腓力纳贡，取得腓力对他向亨利二世开战的支持。理查和腓力联手对亨利开战，1189年和解，亨利承认理查为继承人。约翰起初忠于父亲，但当理查胜势确立后倒向理查。亨利二世不久去世。

（3）理查年间

1189年9月，理查继承英格兰王位，并加入第三次十字军。为此，他靠出卖领地、爵位和职位筹集军费，且试图保证他出征时国内不叛乱。他封约翰为摩坦伯爵（英语：List of counts of Mortain），让他娶了格洛斯特的伊莎贝尔并得到兰开斯特、康沃尔、德比、德文、多塞特、诺丁汉、索默塞特的大量领地，希望以此换取约翰对他的忠诚。而这些地方的要塞仍然由理查掌控，使约翰没有足够的军力和政治权势进行反叛。约翰也许诺三年不去英格兰，但埃莉诺太后说服理查允许约翰进入英格兰。于是，理查出征期间，约翰成为英格兰摄政，还被视为理查的推定继承人。但出征在外的理查在塞浦路斯结婚了，这意味着他可能有婚生子嗣，约翰地位动摇。

约翰寻求和刚东征归来的腓力二世结盟，希望在腓力帮助下获得诺曼底、安茹等理查名下的法国领地，但被埃莉诺太后劝止。理查一直未归，约翰开始猜测他已死或者迷路了。事实上，理查回国途中被奥地利公爵俘虏并移交神圣罗马帝国皇帝亨利六世，后者索要赎金。约翰趁机前往巴黎和腓力结盟，许诺休弃伊莎贝尔，改娶腓力的姐姐阿丽斯（阿丽斯早年和理查订婚，却成为亨利二世的情妇，理查后来也没有娶她），换取腓力的支持。但埃莉诺太后阻止约翰娶阿丽斯。忠于理查的军队和约翰的军队在英格兰开战。约翰军力薄弱，决定和解。1194年，理查回国，约翰余部投降，本人撤退到诺曼底，最后被理查找到。理查称约翰仅仅是“一个有着怀有恶意的顾问的孩子”（尽管约翰已经27岁了），原谅了他，但没收了他除爱尔兰外的所有封地。

此后，约翰成为理查的忠实支持者。理查希望通过有限而稳妥的军事行动收复被腓力趁机侵占的城堡，和弗兰德、布洛涅和神圣罗马帝国结盟，借日耳曼人对腓力施压。1195年，约翰突袭并包围了埃夫勒，随后又在腓力攻打诺曼底时布置防务。第二年，约翰又攻占加马舍，率人奇袭到距离巴黎仅80公里处，俘虏了博韦的主教。为此，理查放下了对约翰的戒心，将格洛斯特郡重新封给他，并再次封他为摩坦伯爵。

（4）继位

狮心王理查继位后，因没有婚生子嗣，原本指定早逝的若弗鲁瓦的遗腹子阿尔蒂尔为储，但后又因为若弗鲁瓦的遗孀女公爵康斯坦斯太亲法而指定约翰继位。当理查于1199年去世时，大部分英格兰和诺曼贵族根据诺曼底的继承法支持约翰，而布列塔尼、曼恩和安茹的贵族则根据安茹的继承法支持阿尔蒂尔。约翰继位引起了一些诸侯的不满，他们继续拥戴阿尔蒂尔，腓力二世也一度支持阿尔蒂尔，而王太后阿基坦的埃莉诺因反感康斯坦斯而支持约翰。约翰在威斯敏斯特教堂加冕。腓力和阿尔蒂尔联手对约翰作战，阿尔蒂尔进逼昂热，腓力进军图尔，几乎将安茹帝国一分为二，但反法的弗兰德伯爵鲍德温和布洛涅伯爵瑞诺的介入及安茹贵族威廉·德·罗歇的倒戈让局势又倒向约翰一方。1200年腓力与约翰和解，腓力承认约翰为英格兰国王，暂时放弃对阿尔蒂尔继承英格兰王位的支持，尽管如此，和约要求阿尔蒂尔作为约翰的封臣得到保护。约翰则放弃和弗兰德、布洛涅的结盟并承认腓力为自己在法领地的宗主。编年史家将约翰与亡兄理查比较，给他取了个“软剑”的绰号。

（5）勒古莱和约

同年8月，约翰决定迎娶昂古莱姆的伊莎贝尔。因此，他必须休弃现在的妻子格洛斯特女伯爵伊莎贝尔。1199年约翰继位后即宣布和女伯爵的婚姻无效，指出两人都是亨利一世的后裔。当时的编年史家认为约翰已经深深爱上了昂古莱姆的伊莎贝尔。他最终娶了已和休·吕西尼昂订婚的伊莎贝尔为王后，且慢待了休，导致吕西尼昂家族的叛乱，但被约翰镇压。腓力为此以召见封臣安茹伯爵的名义召约翰来宫廷，约翰拒绝。腓力因此将从约翰手中夺取的法国领地都封给阿尔蒂尔（他想亲自占有的诺曼底除外），再次和阿尔蒂尔联手对约翰开战。

（6）丧失诺曼底

约翰最初采取1199年的防御性战略，避免交战，小心保卫要塞。但随着军事行动的进行，约翰一方战事越来越糟，腓力在东部稳步取得进展。1202年7月，阿尔蒂尔和吕西尼昂家族将埃莉诺太后围在米拉博，想将祖母劫为人质时，约翰在安茹管家威廉·德·罗歇陪同下率雇佣军南下救母，打败并俘虏了阿尔蒂尔，同时被俘的还有阿尔蒂尔同样比约翰有更优先的王位继承权的18岁的姐姐布列塔尼的埃莉诺（一说埃莉诺在此前就已被约翰控制），她后来在约翰逃离诺曼底时被带回英格兰囚禁数年，受到约翰的善待。这下，腓力失去了南侧的盟友，被迫撤军。

通过米拉博一战的胜利，约翰的地位得到巩固，但这很快被他对待俘虏和盟友威廉·德·罗歇的态度葬送了。约翰很大程度上忽略了德·罗歇，严重冒犯了他，而由于他的虐待，22个被俘的叛乱头领死亡。当时大部分地方贵族都是亲戚关系，他们不能接受自己的亲属蒙受如此待遇。威廉·德·罗歇和约翰其他在安茹和布列塔尼的贵族盟友抛弃了约翰，倒向腓力，布列塔尼也发生了叛乱。约翰财力吃紧，腓力取得优势。

1203年初，约翰进一步被盟友抛弃。他试图说服教宗意诺增爵三世介入，但教宗的介入并不成功。情况对约翰来说越来越糟，他决定杀死阿尔蒂尔，以求除掉王位竞争者和布列塔尼叛乱的源头。阿尔蒂尔最初被拘押在法莱斯，此时已转移到鲁昂。此后，阿尔蒂尔下落不明，当代史学家普遍认为他是被约翰所谋杀。马加姆教堂年表认为：“约翰俘虏阿尔蒂尔并置于鲁昂监狱有些日子了……当约翰喝醉了，他亲手杀害了阿尔蒂尔，将尸体系上石头投入了塞纳河。”关于阿尔蒂尔之死的流言进一步削弱了地方上对约翰的支持。约翰因谋杀亲侄、囚禁侄女，落下了无情的名声。

1203年末，约翰试图解救被腓力包围的诺曼底东侧要塞盖亚德城堡。他试图水陆并进，这在今天的史学家看来很有想象力，但该计划过于复杂使军队难以顺利执行。约翰的计划被腓力的军队阻止，于是他撤回布列塔尼，试图将腓力逐出东诺曼底。结果，他极大地损伤了布列塔尼，却未能达到目的。史学家认为他的军事战略还是过得去的，尽管并不出色。很快，约翰的处境迅速恶化，诺曼底东境广泛支持腓力，安茹帝国在南部的权威也因为几年前理查放弃了一些要塞而埋下隐患。约翰在中部地区使用长弓骑兵雇佣军使他失去了中部地区的支持，安茹帝国的权威一步一步倒塌。12月，约翰经海峡撤回英格兰，下令在盖亚德城堡西面建立新防线。1204年3月，盖亚德陷落。次月，埃莉诺太后去世。这不仅仅是对约翰个人的重大打击，还带有约翰和法国南部的联盟解体的危险。腓力南进并袭击诺曼底的中心地带，几乎没有遇到抵抗。8月，腓力攻占诺曼底，南下占领安茹和普瓦图。约翰在大陆上的领地只剩下阿基坦公国了。

【更多精彩文章，请关注微信公众号“世界民族与文明历史”】