官场才是国剧密码

作者|谢明宏

编辑|李春晖

高情商：希望大家都能参加一个月后的庆功宴。低情商：我看诸位里面有些人的日子很有“判头”。

《扫黑风暴》里中央督导组组长骆山河的这句话，真是意蕴无穷，颇有些敲山震虎的从容。开篇便是群贤毕至的接风洗尘宴，表面上和和美美的样子，却不能掩盖绿藤市背后的一池深水。

在典型的官场话术中，酒桌上不经意的只言片语，往往暗含了多方势力的明暗交锋。这大概也是人民群众对涉官场、尤其是高层官场剧集深为着迷的原因——打工仨饱俩倒，永远是生活的乙方，若能把自己代入五六十岁的老领导在权力旋涡里翻云覆雨，可不是一般的带感！

范伟在《私人订制》里的情绪与此相仿，被“假装”成高层领导的他，对订制团队就一个要求：“尽情地腐蚀我！”而从《人民的名义》到《扫黑风暴》，观众除了丰富政治知识，了解官场内幕，实现政治教育的功能和意义，更重要的是获得了一张“官场体验卡”。

当清官可以心如明镜，与黑恶势力斗智斗勇；当贪官可以纵横捭阖，完整体会心灵被腐蚀的全过程；当奸商则可以纸醉金迷，亲身解锁僮仆千人的快乐。从“使用与满足”理论看，掌握了“官场话术”的剧集通常也get了类型创作的财富密码。

毕竟，除了资深出租车师傅的高谈阔论，咱普通人获得政治常识、了解“海里”风云的途径也只有禁书和反腐剧了。相比禁书的猎奇和的哥的内幕，大尺度塑造当下政治生态圈的剧集还是离老百姓、离当下更近一些，几乎是凡有出手，必能大爆了。

官与场，谋与术

官场的谋与术，原本就是一种独属于中老年男子（现实情况，没有不女权的意思）的智力游戏，棋差一着粉身碎骨。《管子》云：“心术者，无为而制窍者也。”就是说心深藏不露以静制动，虽“无为”而能控制九窍。

《扫黑风暴》里的石门区区长董耀，就深谙此道，是九一五专案组组长何勇（刘奕君饰）口中的“明白人”。在“菜霸”杨冬落马后，没等何勇兴师问罪，董耀就把关系撇得一干二净，说与杨冬仅有数面之缘，事关老百姓菜篮子的事，是自己失察应该担责。

在董耀嘴里，何勇也只能听到董耀想告诉他的无效信息，其余线索门儿都没有。到了马帅妻子那边，董耀又假装成替嫂子考虑的老好人，想低价套出新帅集团伊河新村的项目，再转手卖给长藤资本。既捞了一笔，又卖了高明远人情，小算盘叮当响。

以专案组到来那天薛梅的遇害为开端，到马帅提审意外死亡为转折，《扫黑风暴》用现实主义手法讽刺了官场的腐败现象，让观众看得过瘾的同时还隐隐觉得拳头发硬。黑恶势力就像一只无形的大手，横亘在专案组与清白真相之间，妄图翻云覆雨抹去一切痕迹。

不管是被控制的菜价，还是被裸贷所威胁的少女，抑或包庇恶势力的公安局长，整个绿藤市已经快烂到根里了。孙浩饰演的胡局长，甘为高明远（王志飞）的走狗。一天测N次血压保温杯里泡枸杞的他，到了酒局上一干就是整壶，身体哪有官位重要。

高明远则是不露声色的典型反派，可怕之处在于笑面下的阴鸷。刚派杀手埋了女友妈妈，转眼又能和女友耳鬓厮磨还劝对方看望母亲，这是何等变态的心理素质？面对专案组，一句“线索都到这儿了，掐掉”让人后背发凉。在高明远的谋与术里，掐掉就等于“做掉”。

除了正反两派的人物塑造，《扫黑风暴》对于灰色地带的探讨也凸显了其叙事上的创新和进步。孙红雷饰演的李成阳，带着眼镜笑眯眯给你讲法律的样子，十足是个“讼棍”，然而他心里却对十几年前师父林汉的死无法释怀，即便可能性渺茫也没有放弃。按照套路反推，李成阳极有可能在后期“自证清白”并且成为同学何勇的神助攻。

通过对角色在物欲与情欲拉扯下、命运与权力摇摆下的挣扎状态的着力刻画，《扫黑风暴》在一定程度上摆脱了脸谱化。外在强势的孙红雷，经常躲在馄饨店，并不是因为垂涎女老板的美貌，而只是想找个有烟火气的角落避世。

官场想象与观众期待

反腐作品的剧情逻辑、文本叙事和价值观取向，是对文本所隐含的意识形态的透视。它们通过剧情向观众展示人物关系结构，满足其对政治生活的探索欲。而检察机关的办案细节披露，本就是一次面向大众的“扫盲”。

在《扫黑风暴》之前，《人民的名义》开创了大尺度先河。观众不仅可以从剧中人的职务来梳理我国党政机关的职能和关系，还可以了解党员干部的“双规”和省纪委书记违法违纪时的处理流程，突破了以往“写到副省级为止”的红线。

需要警惕的是，在其他剧里百试百灵的感情线，到了反腐打黑剧里普遍成为阻碍。相比郑胜利的情感戏、侯亮平的家庭生活，不管是年轻还是年老的观众，都更愿意看在官场里开会的场景、省委副书记兼政法委书记一些精彩的政治话语，以及市长李达康怼人的爽点。看一堆老男人穿着“领导夹克”不露声色的斗智斗勇，实在比心智倒退的俗世男女搞对象刺激多了，也有回味多了。

相比鲜肉演员，观众更愿意看到老戏骨们的飙戏，他们对角色的把控能力与炉火纯青的台词功底，时常让年轻演员黯然失色。《人民的名义》里陆毅完全被吴刚、许亚军的气势“艳压”，同一个场景大家都有台词，老戏骨们就要把目光全部收拢，成为戏眼。

《扫黑风暴》里的孙红雷和张艺兴也是如此。尽管张艺兴的年轻警员林浩演得已不算差，且确实帅气，可是到了和孙红雷的对手戏，仍然显得生涩不少。从《征服》里的“这瓜包熟吗”到《扫黑风暴》里的“这事儿过不去”，孙红雷的角色覆盖能力已经从黑帮升级为亦正亦邪，气质这块拿捏得死死地。

面对反腐扫黑的大是大非，观众自然会把正义一方的行为线当成主菜。《人民的名义》中以侯亮平为代表的正面人物，在山水庄园与祁同伟、高小琴“智斗”，观众看得惊心动魄亦知正义的伸张殊为不易。

但令人遗憾的是，《人民的名义》的正面主角塑造不力。既有侯亮平这个角色本身的平面化，总有种高高在上不识人间疾苦我来审判你们这些渣滓的劲儿，也有陆毅、柯蓝等人本身演绎的问题。

大义凛然的正面角色反而不如亦正亦邪的反派人物令人共情爱怜，这真不能赖我们观众“三观不正”。或许出于创作的掣肘，反腐剧的正派人物总犹如“天降圣人”，反派却大多是有复杂心路历程和正常爱恨贪嗔的“人”。

这种情况从陈道明主演的《黑洞》就是如此了，到了《人民的名义》里的凤凰男祁同伟更甚。硬糖君就很难代入天之骄子陆毅，却能够理解赌上性命也要“胜天半子”的祁同伟。其前途归宿从根源上便带有一种强烈的悲剧色彩，而这又源于他过于坎坷的遭际。可不，有几个人能像侯亮平那么顺遂呢？

诚然祁同伟不值得效法，却很可以代入。尤其是国人向来有同情悲剧英雄的心态，祁同伟的塑造显然成为了这种情绪的理想容器。以《扫黑风暴》目前的发展看，孙红雷好歹不会像陆毅，或许我们可以期待一个更复杂的正面人物。

从古到今的政治叙事

从场域社会学的角度看，官场无疑是布迪厄所说的场域。在矛盾斗争时，人们争取自己的利益和对他人的支配权，就是在企图改变原有的场域关系。这使得官场叙事处在变动不居之中，充满了偶然和神秘的变数。

古代官场虽与现代官场有性质上的区别，但某些结构功能却颇有相通之处。在《大明王朝1566》中，反腐的情势不比现代剧简单。不仅有严党与倒严党的冲突，更有反腐派内部的冲突。

徐阶、赵贞吉等人将维护皇帝利益等同于维护人民利益，坚持“君为父，父无过”的伦理道德；但是海瑞秉持“民为贵，社稷次之，君为轻”的理念，直言朝廷的腐败根源。如此，面对分裂的正义，陷入沉默的观众反而能更深刻地反思历史的复杂性。

以“反贪运动”和“币制改革”为背景的《北平无战事》，也对现代题材的反腐剧有所启示。其一方面是对时下反腐打老虎的时事关切，另一方面从大历史的角度反思当年国民政府经济溃败的原因，也同样意义深远。正是“铁血救国会”两面作战的宗旨，造就了梁经纶、孙秘书一众核心成员的分裂人格与悲剧命运。而观众很难用“善恶忠奸”的二元对立模式分析这些人物的身份政治。

同样经典的官场叙事，也体现在《潜伏》的角色塑造中。军统天津站站长吴敬中，作为一个复兴社时期的老人，最终把“凝聚意志，保卫领袖”的口号参透为“人不为己，天诛地灭”。他所研习的，是古代做官术，只要保存个人利益，其余一切皆可牺牲。

若使用得当，《潜伏》完全可以当成一本官场生存指南。陆桥山通过泄露情报给中统来陷害李涯，被李涯反将一军，说明永远不要为了个人利益出卖部门利益；马奎不懂官场潜规则，居然在查余则成的同时查起了站长，最后落入余则成圈套，说明永远不要查自己的直接领导……

赵汀阳在《反政治的政治》中说：“当政治博弈退化为行政博弈，这种行政斗争的游戏虽然在智力上是高水平的阴谋水平惊人，但在精神上是极低水平的。它没有任何精神性的意义，毫无精神追求，毫无理想，道德和美学的意义都退化到趋近于零。”

作为整个古代社会心照不宣的生存技巧，权术绝非可歌可泣的非物质文化遗产。然而其中的机巧，被反腐扫黑剧进行影视化呈现后，的确有引人入胜之处。不说以事为鉴，但至少可以玩味中华语言艺术的博大精深。

把这些官场话术的套路整明白，是否算是群众参与政治生活的新形式尚未可知。但至少在遣词造句上，能够避免不少“社死”场面吧。