如果世界万物皆为镜像，究竟镜子里面是影子，还是自己才是影子？

我坐在一片秋天的树林里。前几日的一场寒雨，打落了好多山毛棒叶子，被雨水浸染的枯叶现在腐烂了。一片腐烂的海洋。

我双腿盘坐着，如同坐在救生筏上。一名童仆站在我身边，不住地打着 瞌睡，旁边光滑得如同一面镜子的大青石上，放着一本我青年时代自费刊刻的小说《西游补》，还有两大卷那时候写下的梦境笔记。 我老了，步履蹒跚，满身赘肉，如果揽镜自照的话，我都快认不出 这张被时间过度伤害的脸是谁的了。没有一个朋友来林中造访我，他们就是想来也找不到路。一日日，我就靠阅读这些早年写下的文 字打发余生。在无常这把锋利的镰刀像收割走秋天最后一束苇草一 样收去我的生命之前，起码我还可以继续沉浮在这些奇幻仙境中。

秋阳制造岀的温暖的假象，让无数昆虫又飞了出来。我最喜欢的是大黄蜂和七星瓢虫。我的大黄蜂朋友，它的翅膀拍击空气的声 音深沉而喑哑。在大自然发出的各种各样的声音中，我最喜欢的就 是这种深沉而喑哑的声音。倒是树枝头那些小鸟的尖叫声，让我十分地恼火。

太阳落山前，我第三遍读完了这部小说。《西游补》，它真的是我写下的吗？我现在重读这部小说、重读以前的那些梦境笔记， 怎么感觉是另一个与我毫不相干的人写下的？这部我二十一岁那年 写下的小说，是我被情欲折磨的少年时代的一个宣泄，我让斗战胜佛孙行者迷于情魔，经历了一场场荒诞不经的历险。这部小说是从 孙行者三调芭蕉扇，师徒四个走出火焰山后开始的，当时我选择这 个故事来续写或许就因为它有着梦幻的气息吧。我那么爱做梦的一个人，平生乱梦三千，写下的一个个故事就是一场场大梦。我是这 样想的，既然一切都是寓言，就让这一枕子黄粱梦里幻岀个大千世 界吧。在写作这部小说的时候，我时常感到的是，我就是孙行者，孙行者就是我。

现在回头看去，这部小说里散布出的不祥气息，正是那时候动荡不宁的天下局势在我年轻的心里投下的一个阴影。就在这部小说 写成后的第四个年头，满洲人的铁蹄如同西伯利亚刮来的寒风狂扫 落叶，大明亡了。在1660年春天完成的这部小说里，我已经预言了 这个结局：

在一个叫踏空村的地方，那里的村民有个本事，男男女女都会驾云飞翔。一群踏空儿，四五百人持斧操斤、抡臂振刀去凿天，把 天庭的一个灵霄殿生生给凿了下来。

这部十六回本的小说写到这里时，我扑哧笑了。以斗战胜佛的 英雄智慧，让他困于情试试？说干就干，我设置了这样的情节：灵霄殿给凿下来后，天庭不知底里，还以为这事是孙行者干的。孙有 过前科，也难怪他们怀疑。于是他们要请佛祖出马，把孙行者重新 捉将回去镇在五行山下信行者惊慌无措，撞入万镜楼，他在虚无世界中的历险正是由此开始。

刚才转个弯儿，劈面撞着一座城池，城门额上有“碧花苔篆成 自然”之文，却是“青青世界”四个字。行者大喜，急急走进，只见凑城门又有危墙兀立，东边跑到西，西边跑到东，却无一窦可进。 行者笑道：“这样城池，难道一个人也没有？既没有人，却又为何 造墙？等我细细看去。”看了半晌，实无门路，他又恼将起来，东撞西撞，上撞下撞，撞开一块青石皮，忽然绊跌，落在一个大光明 去处。行者定睛一看，原来是一个巨大的琉璃楼阁。上面一大片琉 璃作盖，下面一大片琉璃踏板，一张紫琉璃榻，十张绿色琉璃椅，一张粉琉璃桌子，桌上一把墨琉璃茶壶，两只翠蓝琉璃盅子，正面 八扇青琉璃窗，尽皆闭着，又不知打从哪一处进来。行者奇骇不已， 抬头忽见屋子的四壁全是镜子。各种大小、形状的都有，团团面面，有上百万面。这些镜子有各种各样的名称：花镜，凤镜，水镜，月镜, 冰台镜，鹦鹉镜，我镜，人镜，无有镜，自疑镜，不语镜，一笑镜， 不留景镜，飞镜。行者道：“倒好耍了，等老孙照出百千亿个模样来！”走近前来照照.却无自家影子，但见每一镜子，里面别有天地、日月、 山林，

行者见一方兽纽方镜中，一人手执钢叉，凑镜而立，细一看，是以前从五行山下岀来时助过一臂之力的猎户刘伯钦。行者问他， 为何同在这里，刘道：如何说个同字？你在别人世界里，我在你的世界里，不同，不同！行者奇怪道：既是不同，如何相见？猎人告 诉他，这万镜楼，一面镜子，管一世界，一草一木，一动一静、多 入镜中，随心看去，应目而来，故此楼又名三千大千世界。

这么说你还是不知道我是谁。叫我董说吧。这个说字，念作“脱”它的意思不是说话，而是行动迅速的样子。动如脱兔，就是这个意思。如果你觉得这样称呼不习惯，就叫我若雨。若雨，是我的字。

昨夜、那个折磨了我几十年的梦又攫住了我。梦里我架着一把梯子登上天去。梯子断了，我摔下来掉到了白云上。棉花垛一样柔 软的白云裹住了我，我撒开脚丫在白云上奔跑，我一口气跑了十多 里地还不止。突然，脚下的云层被我不小心踏破，嘎啦一声裂开，露岀蓝得发黑的天空。我像一个溺水的人一样双手乱舞.一缕缕风 从指缝间滑过，我却什么也抓不住.在接连两次坠落后，我掉落到 了一条河边，水草叶子如同妇人柔嫩的手指拂着我的脸。

自从满洲人的铁蹄踏进山海关后，我便时常做这个从云端坠落的梦：改朝换代几十年了，我还常常在梦中高声惊叫。为此还连累 妻子落下了久久不能治愈的失眠症。她时常被我从梦中惊起，然后 数着念珠度过一个个长夜。解梦师说，这个梦寓意着我和我的家族在新朝的命运，从原先的高高在上沦落到了尘世间可是我又不是 什么华胄子弟.鼎革前也不过是一个除去了青衿的诸生而已。我的曾祖是嘉靖年间的进士，最高的官职做到了吏部左侍郎，到得我爷 爷只中得一个万历十一年癸未科的进士，连个外放的机会都没落着， 至于我父亲，自我懂事起他就是个抱着个药罐子的病病歪歪的人，他最不擅长的事就是生计营生，在我八岁那年就死掉了。

崇祯十六年春天我生过一场重病。家里请来了一个庸医，差点 把我给治死。睡眠就如同一条混浊的河流，把我送入各种各样的梦境。在梦中我上天入地无所不能,与历代妖姬美女效鱼水之欢。现在看来， 我一生的嗜梦癖就是从这年春天开始的。

我贪恋名山大川，早些年，老母在堂，想走也走不远，为了能 在梦中游赏，我就在房间的四壁挂满了山水画卷。画壁卧游青嶂小， 纸窗听雨绿蕉秋。在四壁山水的包围中，在雨打芭蕉声中，悄然入梦,是多么的惬意啊。这些年我梦游所至的名山大川有庐山、武夷山、 峨眉山、衡山和雁荡山。这种梦中的旅行既无须为银子不够犯愁， 也不必担心身体吃不消。想想这样的美事，我梦里头都要笑出声来。我还釆购来了大量木料，在屋上架设了一个亭子，屋上架屋，借从 高处遥望青山白云，以更好地卧游。我希望我的梦中有更多的山， 为此我还选中了一块风水极佳的地方，想造一个亭子，连名字我都想好了，就叫梦山亭，只因为资金阙如，这个计划才没有付诸实施。

我曾在梦国游历三年，做到了梦乡太史的职位，管理梦乡的国 政。我的治国措施中的一项，就是成立一个梦社，由童子们任司梦使,把社友们千奇百怪的梦寄存在潯水之滨，由我集中保管。这些梦都 保管在一只一尺见方的大铁柜里，这只柜子叫藏梦兰台。

我对梦国做出的最大贡献是为它编纂了一部历史

在这部叫《梦 乡志》的书里，我给这个国度分了七个区域：玄怪乡，山水乡，冥乡，识乡，如意乡，藏往乡，未来乡。

去往梦国的道路有千条万条，但芸芸众生被猪油蒙了心，就是找不见。作为梦国的太史，我想我有责任对他们提供技术上的指导。 出世梦的做法：你想象你驾驭着日月，去赶卦诸神的宴会，在你的 下面，万顷的白云如同一条澎湃的河，那些传说中的蛟龙就像鱼儿一样游来游去。远游梦的做法：坐在一辆世界上最快的马车上，一 刻万里，不到一个星期，三山五岳就走遍了。藏往梦的做法：什么 也别去做，就只是坐着，让脑袋像一个搬空的仓库一般，一会儿你就会来到汉唐，运气好的话，也可能到了商周。知来之梦的做法： 将会白衣，霜传縞素，法当震恐，雷告惊奇。看不懂吧，看不懂好 好看。

为了更便捷地抵达梦国的指定位置，工具的作用也不可忽略。有八种常用的辅助工具不妨一试：药炉，茶鼎，高楼，道书，石枕， 香篆，幽花，雨声。如果你想做抱着女人睡的那种艳梦，这些工具 就用不上了。

有人说我那么爱做梦是一种癖，一种病，我这样告诉他们，梦是一味药。宋朝有个禅师，把禅当作疗救人生的一味良药，写了一 本《禅本草》的书，我虽不才，也写有一本《梦本草》。在这本书里, 我开宗明义就说，梦本草这味药的性味与功用是：味甘，性醇，无毒（当然对意志薄弱者来说还是有微毒），益神智，畅血脉，辟烦滞, 清心远俗，如果你想长寿，最好天天服用，至于梦本草的釆集方法， 也十分简单易行，不论季节，不假水火，只要闭目片刻，静心凝神，这味药就算是采成了。根据我多年研究，梦本草的产地不同，功效 也不同。最好的梦本草有两种，一种是产自绝妙的山水间，一种是 产自太虚幻境。这两种都可疗治俗肠。至于釆于未来境、惊恐境的，虽然也有部分功效，但也会带来名利心、忧愁这些副作用，弄得不 好还会走火入魔，严重的还会发狂至死。

梦有雅俗，正如人有雅人俗人。我自以为平生做过的梦里，最幽绝的一梦是在一个下着雨的晚上，我穿过两块山石搭成的拱门， 又走过一条长长的松荫路，登上了一个石楼。这座楼外表平常但内里的陈设十分怪异，楼中的几榻窗扉，全都是切得四四方方的石块。更令人吃惊的是石榜上还有七个篆体大字，如龙飞凤舞一般， 写的是：七十二峰生晓寒。我现在的楼取名叫晓寒楼，屋前的池塘 叫梦石楼塘，就是这么来的。要是微染小恙，喝一点小酒，再在微醉后得一佳梦，游游名山啦.读读这个世界不存在的书啦，与古代 的名人说说话啦，那病立马就会好几分。如果做了俗梦，譬如与女 子交合之类的，我怕我梦醒后真会大吐一场.

回顾我长长的一生做的梦，那无数的人和事和物，组成的是一个多么庞大的世界呀。但这一些，真的在这个实用的世界存在过吗？ 它们是存留在我的大脑皮层，在某些个夜晚，如同电波一样短暂， 却又像投进湖中的石块激起的水纹永无止息。在我还是一个孩子时，父亲就跟我说过，南方有一个国家，叫古莽之国，这个国家的人以 醒着时做过的事为虚妄，以梦中发生的一切为真。我要是真的生活 在这个国度是多么的好。这么多年，我一直没有放弃对这个国度的寻找。现在我老了，还没有找到。找不到我就在自己心里造一个吧。

生命在成长，梦也在成长，如果借用诗歌来作个比喻，那么我少年时代的梦是李贺的诗，连鬼神听了都要惊奇。后来的梦，一会 儿是李白的风格，一会儿是杜甫的风格，到了我这个年纪，那些梦

就是王维的田园诗的风格了，空山不见人来，唯留清泉石上流了。

人生百年无梦游，三万六千日，日日如羁囚。

行者跳入一面镜子.只见高阁之下有一所碧草朱栏，鸟啼乱花去处，坐着一个美人，耳朵边只听得叫：“虞美人，虞美人！”行 者顿时把身子一摇，变作美人模样，竟上高阁，袖中取岀一尺冰罗， 不住地掩泪，单单露出半面，望着项羽，似怨似怒。项羽大惊，慌 忙跪下。行者背转，项羽又飞趋跪在行者面前，叫：“美人，可怜 你枕席之人，聊开笑面！”行者也不作声，项羽无奈，只得陪哭。行者方才红着桃花脸儿，指着项羽道：“顽贼，你为赫赫将军，不 能庇一女子.有何颜面坐此高台！”项羽只是哭，也不敢答应。行 者微露不忍之态，用手扶起，道：“常言道，男儿膝下有黄金，你今后不可乱跪了。”项羽道：“美人说哪里话来！我见你愁眉一锁， 心肺都碎了，这个七尺躯体还要顾他作甚！”

项羽求欢，行者推说身体不适，让他先进合欢绮帐，自己在榻上靠着闲坐一会儿。项羽抱住行者，嘴里说：“我岂有丢下美人独 睡之理？你一更不上床，我情愿一更不睡。你一夜不上床，我情愿 一夜不睡了。”他说多喝了几杯酒，就把平生的事作评话来讲吧，也好给美人解解闷：

后来他们说起了秦始皇。项羽道：“咳，秦始皇亦是个男子汉，只是一件，别人是乖男子，他是个呆男子。”行者道：“他并吞六国, 筑长城，也是有智之人。”项羽道：“美人，人要辨个智愚，愚智。 始皇的智，是个愚智。”

项羽讲他战章邯、入关中平生一桩桩英雄事，直讲得口干舌燥，行者低声缓气道：“大王，且吃口茶儿,慢慢再讲。”项羽方才歇得口，只听得谯楼上鼓响，已是二更了.项羽又说了好一阵话，行者又做一个“花落空阶声” O叫：“大王辛苦了，吃些绿豆粥儿，消停再讲Q ” 项羽方才住口。听得谯楼上咚咚咚三声鼓响，行者道：“三更了。” 项羽道：“美人心病未消，待俺再讲。”直讲到五更，项羽也没个消停的样子。

以下，是这些年折磨我的一些杂乱无章的梦境片段.我曾经把 它们记入了《昭阳梦史》这本书里。之所以把这本不值一提的小书保存至今，我是把它们看作了我某种意义上的自传。青年时代的我， 是一个喜欢背后说别人闲话和传播八卦的人，连梦中都被流言的泡 沫包围着，说别人，也被人说。出于传之后世的考虑，这些闲言碎语和一些过分色情、污秽的，我没有记入。所以即便勉强称之为自传. 它也是不完全的，读者鉴之。

令人高兴的是我可以在这些梦里信马由缰，比如与我们时代最伟大的诗人斗嘴，与最优秀的剑客过招，与最风骚迷人的女人性交。 我曾经这样对朋友说：“如果能记住这些梦，那将是一种极大的娱乐, 你仿佛被俘虏进另一个世界里一般，让你觉得有意识的世界中的许多责任都非常遥远。”

蔚蓝的天空，纯净得如同水洗过一般，忽然，天空垂下了成千上万只乳房.颜色有红的，也有青的，它们在慢慢拉长，一直垂到 了屋瓦上。

我梦见飞云散落空中，一片片都是人脸，天上成千上万张面孔，眼珠转动，唇齿开合，每一张脸样，每一个表情都不一样。

我梦见天上落下了一个个手掌大的黑色的字，它们旋转着飞落，如同纷扬的雪花。一个白衣高冠的男子在下面奔跑c高喊着.真是 大奇观啊，天落字啦！我仔细看这满天飞扬的字，乃是一篇陶渊明的《归去来兮辞》。

我梦见幽深的树林里的几间老屋，有白云为门，客人来，云就缓缓推开，客人离开，云就重又合拢。真是太神奇了。

我梦见一场大雨，落下的全是一瓣瓣黄色的梅花。

我梦见我成了一个老僧，精舍的门是一棵老槐树。

我梦见一个叫苔冠的人来看我，他的头颈上长的是一株青草。

我一次梦见采来了一大朵白云赠给客人，一次梦见我吃掉了一盆白云。

我梦见站在高山之巅，放眼看去满眼都是草木，不见一个人影。这样一个草木世界，我的舌头还有何用？我找谁说话去？梦里我哭 泣起来，醒来，枕畔还是湿的。

我梦见自己被剃发，头发坠落水池，变成了一条条鱼游向远处。我一边哭一边给朋友写信，弟已堕发为鱼，写到鱼字我突然醒了。

宫女向行者描述了大唐风流天子的行乐图：昨夜我家风流天子替倾国夫人暖房摆酒，在后园翡翠宫中，酣饮了一夜。初时取出一 面高唐镜，叫倾国夫人立在左边，徐夫人立在右边，三人并肩照镜。 天子乂道两位夫人标致.倾国夫人又道陛下标致天子回转头来问我辈宫人，当时三四百个贴身宫女齐声答应，“果然是绝世郎君！” 天子大悦，便眯着眼儿饮一大觥。酒半酣时，起来看月，天子便开 口笑笑，指着月中嫦娥道：“此是朕的徐夫人。”徐夫人又指着织女牛郎说：“此是陛下与倾城倾国夫人，今夜是三月初五，却要预借七夕哩。”天子大悦，又饮一大觥。一个醉天子，面上血红，头 儿摇摇，脚夫儿斜斜，舌儿嗒嗒，不管三七二十一，二七十四，一 脚横在徐夫人身上。倾国夫人又慌忙坐定，坐了一个雪花肉榻.枕了天子的脚跟〉又有徐夫人身边一个绣女忒有情兴，登时摘一朵海木香，嘻嘻而笑，走到徐夫人背后，轻轻插在天子头上.做个醉花 天子模样。这等快活，果然人间蓬岛！

宫女说完这些又感叹：只是我想将起来，前代做天子的也多.做风流天子的也不少，到如今、宫殿去了，美人去了，皇帝去了！ 不要论秦汉六朝。便是我朝先天子.中年好寻快活,造起珠雨楼台. 那个楼台真造得齐齐整整，上面都是白玉板格子，四边青琐吊窗， 北边一个圆霜洞，望见海日出没，下面踏脚板还是金缕紫香檀一 时翠面芙蓉，粉肌梅片，蝉衫麟带，蜀管吴丝，见者无不目艳,闻 者无不心动。昨日正宫娘娘叫我往东花园扫地,我在短墙望望.只 见一座珠雨楼台，一望荒草，再望云烟，鸳鸯瓦三千片，如今弄成

千千片，走龙梁，飞虫栋，十字样架起。更有一件好笑：日头儿还 有半天.井里头，松树边，更移也出几灯鬼火，仔细观看，到底不见一个歌童，到底不见一个舞女，只有三两只杜鹃儿在那里一声高 一声低，不绝地啼春雨。

我曾经有机会成为17世纪中叶南方最大的香料制造商，因为在 那个时候，香料有着巨大的市场需求，庙堂之上，青楼椒房，到处 都是香烟袅袅的。你在街上随便逮个人看看，他的腰胯下面也总是挂着个鼓囊囊的香袋的。在这样一个以焚香为时尚的时代，人是可 以气味来区别的。对一个有着正常嗅觉的人来说，不用睁开眼睛就 可以辨认出远处走来的一个熟人

就像一朵花在开败前总是最艳丽的,大明灭亡之前的最后几年也是这样，各种器玩、诗词、享乐无不尽善尽美，登峰造极.就连 秦淮河上的嫉子，也一个比一个光鲜，一个比一个顶样。那个绮丽 的时代，培育出了我们时代最出色的感官：最出色的舌头，最出色的耳朵，最出色的鼻子和勃起得最持久的鸡巴。我有幸分享文明之果, 拥有一个最灵敏的鼻子，可以辨别出空气中上百种的香气，靠着这 个鼻子，我无师自通地掌握了制香之法。和一般的香料制造商需用大量名贵的沉香、麝香作引子不同，我就地取材，用自然界最寻常 的植物的茎、叶就可以造出各种各样的香。但我固执地认为，铜臭 与香气是这世界的两极.所以我的知识永远不可能转换成白花花的银子.

在长期的摸索中，我发现，把杉树叶与松叶集在一起焚烧，有一种仿佛置身天庭的清香气息.把百合花与梅花的花瓣同焚，也殊 有清致。这种山家百合香的香气和翠寒香的制作一样简洁。制作过 程最烦琐的是振灵香，我采集了七十种花卉的露水、用光了收藏的所有乳香和沉木，花了整整七天才制成了三束线香，不是我吹嘘， 闻到这种香就是死人也会活转过来。我给它取这个名字，就是寓意 它能振草木之灵，化而为香。

进入17世纪50年代，我开始尝试一种煮香之法，我把这种改良称之为“非烟香法”0以前焚香，都是把香放在陶制或铜制的熏 炉里焚烧，这种炉又叫博山炉，上覆以盖，盖上有镂空的气孔，我们闻到的香气就是从这气孔里散发出来的。但我认为博山炉长于用 火，短于用水，对之进行了改造。我在炉体上面那个铸成山峦林树 形状的尖顶高盖上凿出一个泉眼，再依着石头的纹路凿岀曲曲弯弯的涧道，把水流导引入底下银质的汤池。每每蒸香时，水从上面的 泉眼曲折下传，奔落银釜，加以雾气蒸腾，直如一个香的海洋。我 又自创了一种蒸香时用的鬲，遇到蒸的是异香，就在鬲上覆以铜丝织就的格、簟，以约束热性，不让汤水沸腾，而香却能袅袅不绝于缕。 上面我说到的振灵香，就须用这种“非烟香法”，方能尽臻其美。

我住在南村的时候，走到哪儿总是随身带着一只这样的经过改良的博山炉，春天的玉兰花瓣，秋天的菊花，冬天的梅花坠瓣，我 悉数搜集。我把它们放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会儿就香透 藤墙了。那个时期，我为自己设想的最理想的境界，就是坐在一只钓船上.瓦鼎里煮着香，船随水西东，没人花海中去。

自从发明了这种非烟香法，我就像一个对世界充满着好奇的孩子，把各种各样的植物的花和叶子放到博山炉里去蒸。

蒸松针，就像夏日坐在瀑布声中，清风徐徐吹来。蒸柏树子， 有仙人境界蒸梅花，如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远°蒸兰花,如展读一幅古画，落穆之中气调高绝。蒸菊，就像踏入落叶走入一 古寺。蒸腊梅.就像读商周时代的鼎文，拗里拗口。蒸芍药，香味 娴静，如一大家闺秀。蒸荔枝壳，使人神暖。蒸橄榄，如聆古琴音，这架琴无价。蒸蔷薇，如读秦少游小词，艳而柔。蒸橘叶，如登秋 山望远。蒸木樨，如读古帖，且都是篆体隶书。蒸菖蒲，如蒸石子 为粮，清瘠而有至味。蒸甘蔗，如高车宝马行通衢大邑，不复记行路难矣。蒸薄荷，如孤舟秋渡，闻雁南飞，清绝而凄怆。蒸茗叶， 如咏唐人曲终人不见，江上数峰青。蒸藕花，如纸窗听雨，闲适有余, 又如琴音之间偶或的停顿。蒸蕾香，如坐在一只扶摇直上的鹤背上，视其州九点烟耳，穆廓人意。蒸梨，如春风得意，不知天壤间有中 酒气味，别人情怀。蒸艾叶，如七十二峰深处，寒翠有余，然风尘 中人不好也。蒸紫苏，如老人曝背南檐时。蒸杉，如太羹玄酒.唯 好古者尚之。蒸梔子花，如海中蜃气成楼台，世间无物仿佛。蒸水仙,如宋四灵诗，冷绝矣。蒸玫瑰，如古楼阁樗蒲铺诸锦，极文章巨丽。 蒸茉莉，就想起了我住在鹿山的时候，站在书堂桥上，望着雨后的 云烟，这情境，我未尝一日忘怀。

我时常在想.如果把我放到博山炉上去蒸，会是什么气味呢？ 这样的念头常会把我惊出一身冷汗。

我就是不甘心做 一个时光的囚徒，所以我总有那么多梦

行者回到万镜楼中，寻了半日，再不见个楼梯，心中焦躁，推 开两扇玻璃窗，窗外都是绝妙朱红冰纹阑干，幸喜得纹儿做得阔大，行者把头一缩，踱将出去L谁知冰纹阑干忽然变作几百根红线，把 他团团绕住，半些儿也动不得。行者慌了，变作一只蜘蛛.红线顿 时成了蛛网，行者出不来，变作一团青锋剑，那红线又成了剑匣一行者无奈，只得仍现原身,忽然眼前一亮，出现一个老人。老人一根一根扯断红线放他出来 行者问老者是谁。老人说他就叫孙悟空： 行者以为是六耳弥猴，取棒打下，那老人忽然化作一道金光.飞入 他自家眼中不见了。行者方才醒悟是自己真神出现，慌忙又唱一个大喏，拜谢自家。这一段下面，还有一段早年写下的批注：救心之心， 心外心也。心外有心，正是妄心，如何救得真心？盖者迷惑情魔， 心已妄矣。真心却自明白，救妄心者，正是真心。

我收藏有一只小钟，色泽灰暗，缺了个小口子，就像在地底下 埋了几百年了一半夜睡不着了，我常常起来敲钟那小小的钟声啊， 清越而久远、它会让空气荡起一圈圈迷人的涡纹」因为喜欢听钟声， 早年，我岀行到了一个地方就遍地跑着去找寺院,长旅孤馆，听着 钟声一下一下传到耳边，真是要喜悦得掉下泪来。我这么喜欢听钟，可能与幼年时对僧人生活的向往有关。说来不信，我三岁时就能像 佛教徒一般盘腿而坐，七岁就能读《圆觉经》《金刚经》。听着寺院的钟饶齐鸣.真像前世般亲切。国亡后，繁华不再，寺院都破败不堪.我再也听不到好听的钟声了口

我的癖好越来越深，在世人眼中也越来越怪了：除了前面说的 焚香癖、梦癖、听钟癖，我新近患上的还有听雨癖。

我喜欢在窗前听雨，喜欢在秋天的渔笛声中听雨我最喜欢的 还是在船上听雨，你在船上听雨，会觉得雨声是绿的呢。绿则凉， 凉则远，在船上听雨，你真会觉得远离了烦恼人世 我经常听雨的 那只船叫石湖泛宅（为此我给自己治了一个章叫“月函船师”）o 船里装满了书画秘籍，船舱里还挂着小佛像,.我常常把船泊在柳塘 湖水深处.待上一段时间又游往他处。如果此生还有余暇，我要写 下一百首关于雨的诗篇。体例就仿照白居易的《何处难忘酒》.叫《何处难忘雨》 “何处难忘雨.凉秋细瀑垂。小窗佳客在，白豆试花时'渔笛声全合，水村烟正宜：溪山苕上好，雨僻少人知。”这是 前些天雨中无聊写下的。如此好的烟雨溪山，却没有人来和我共赏。 不过话说回来，身边如果真有一个俗客聒噪个没完，也挺煞风景的不是？这是秋天听雨，暮春天气里下雨也是别有佳趣的竹阑外柳 丝轻飘，那雨珠儿凝在叶尖久久不曾落下，偶尔滴沥一声，却打下 了树荫下的一片片花瓣，还有深宵听雨，是我近些年来深深着迷的， 雁落秋江，寒夜里拨尽炉灰，听着屋角的雨如沙漏一般落下，真不知今夕何夕了。

康熙十九年起我正式隐身于山水深处，其实更早，五年前我就以山水白云为家了我栖遁在苕溪、洞庭之间，寻常朋友都找不到， 偶尔在村涧溪桥边碰到附近灵岩寺的和尚，就作一日夕谈。1670年 冬天，我浮舟在西洞庭山，中流大雪,船都被冻住了，划不了桨， 连除夕夜都是在船里度过的.我就是要让你们都找不到我。这像是我为自己刻意安排的一个结局。

我已经想好了，死后留给子孙的应该是一幅什么样的肖像画： 我要让最好的画家把我画进一场风雨中，屋外山雨欲来，木叶乱鸣，我坐在寥廓的堂前，手里执着一卷书，神态怡然自若。

行者挣脱了缚人红线，来到一处楼台。看到唐僧和小月王对坐在一处水殿中.三个盲女郎，各抱一面琵琶，在唱一出《西游记》O 一唱便唱到了万镜楼中的事，行者心中疑惑，这分明是我昨日的事，她们怎么会知道，心头火发.耳中取出棒来，跳在空中乱打，打着 一个空，又打上去，仍旧打空。小月王、师父、那些盲女子就好像 没有看到他。行者奇怪，难道青青世界中的人都是无眼、无耳、无舌的？

行者乱撞乱走，发现唐僧有了一个女人，叫翠绳娘.长得真是香飘十里，媚绝千年。

不多时，一簇军马拥着一面黄旗，飞马而来。原来是唐僧受封 为杀青大将军，行将起兵。翠绳娘见唐僧做了将军，匆匆行色，两手拥住，哭倒在地，便叫：相公，教我怎么放得你去！你的病残弱体. 做将军时，朝宿风山，暮眠水涧，那时节，没有半个人看你，增一 件单衣，减一领白裕，都要自家爱惜，调和寒冷：相公，你牢记我别离时说话：军士不可苛刑，恐他毒害，降兵不可滥收，恐他劫寨， 黑林不可乱投，日落马嘶不可走，春有汀花不可踏，夏有夕凉不可纳 闷来时，不可想着今日，喜的时，不可忘了妾身。呀，相公，叫我怎么放得你去！同你去时，恐怕你将军令，放你自去，相公，你岂 不晓凄风夜夜长，倒不如我一线魂灵，伴你在将军玉帐罢！正闹着， 外面紫衣使者飞马走进，夺了唐僧军马，一齐簇拥，竟奔西方去了。

以前我每次出游，都为路上带什么书斟酌再三。掂量来掂量去，什么书都舍弃不下，索性都给带上。一般短途陆行的话，带的书大 概有五十担，如果坐船，那就可以带得更多，约有十箧之多。在我 还是一个孩子的时候，我对自己一生的构想，就是先三十年读书，后三十年游览天下。这么说吧，我嗜书就像酒徒离不开酒，好色之 徒离不开女人，这一辈子从来没有离开过书。云中乍讶声如豹，迎 着挑书入屋来。这是途中读书。一床书傍药炉边，这是日常家居读书。五十六岁那年，我在一封写给儿子的家书中说：“我除了六年， 五十年读书。”这话可一点没有自吹的意思。如果不是有十多年我 把时光浪费在了帖括制艺上，我今天的成就岂止如此？所以我对儿子们总是千叮万嘱，切不可让子孙后代再习举子业，读无用书，做 八股文，那可真要枉丧光阴了。

其实我这样子过完一生，在大人先生眼里也已经是年华虚度了。他们不止一次对我说，本来以你天分之高，用力之勤，要不是给那 些胡说乱道的东西迷错了路头.而专在考据编年等学上下功夫，则 在学问上面必能于古今来第一等人物中占到一个位置，你那么变态， 老发神经，还自己弄些助长神经病的药，结果就成了这么一个半梦半醒的二等学者，可惜啊！对这些人，我总是回之以：去你妈的！

这一辈子我从没有放下过我的笔。笔是我的舌头、我的牙齿。但我也从来没有停止过焚毁我写下的文稿。我就像一个雪夜行走在 林中的盗贼，一边前行，一边又把留在雪地上的脚印全部消除掉。 有时我刚写下一个句子，就好像已经看到了承载这个句子的纸在慢慢消失 名词消失，动词消失，最后我也消失。不仅焚字，我还焚 笔、焚砚我还写下过一段焚砚誓，其中有这样的句子：今日以后， 永绝文字，镂骨铭心，尽未来际，不断绮语，崇高苦因！不断绮语.道岸不登！不断绮语，离叛佛心！

没有人知道我这么做时纠结在心头的苦闷，一方面我是那么的热爱写作，另一方面，禅宗又主张不立文字，直指本性，我信仰的 临济宗更是如此。所以我总是一次次地发誓要封笔，戒绝绮语自障， 又一次次地冲破戒律,不停地写写写.且悔且做,且做且悔，当老亦然，我这人够没出息透了吧？

1656年，我三十七岁，准备上灵岩剃度，把余生献给佛门，行前我决心把所有写下的文字全都焚毁 我儿子抱着我的腿苦苦相劝. 留下一些诗文刊印于世。我说，我堕文字因缘三十年了，再留下只 言片语在这个世界上，那不是再堕落一次吗？我的下半生就在青鞋布袜间了，罢，罢，全都烧了•这是我一生中第三次烧掉自己的文字, 也是烧得最多的一次。前两次的焚烧，分别在1643年冬天和1646 年秋天。最初的起意是想把应制文章给烧了，烧得性起，把一卷诗稿和一本杂文集也投进了火堆里。看着那些碎纸片像黑蝴蝶一样飞 起来，我竟有一种自虐般的快意从心底里升起：能够尽着性子撒一 回野是多么快意啊。

我怀念这些已经在这个世界消失的文字，他们都是我散失的孩 子G在前些日子的一个梦里，我来到一座深山，山里有一个古穴，洞里飞翔着无数羽毛漂亮的鸟儿’我在洞里见到有数百卷书籍，打开来却一个字也没有：我正奇怪为什么会这样.来了一个人，告诉 我说，这都是你写的书呀，这些书已经被焚毁，当然不会有字了， 洞穴里那些飞鸟，就是这些书的魂魄，你试着哭出声来，书魂就可招来.我当下就大声恸哭起来，那些鸟遂在洞中惊惊乍乍地乱飞起来。我丢下这些无字书，飞一般地逃出了这个洞。

天已入暮.行者见师父果然做了将军，取经一事置之高阁，心中大乱.无可奈何，只得变做军士模样•混入队中，乱滚滚过了一夜。

一场战役过后.一个坐在莲花台上的尊者前来唤醒行者

“尊者，你是何人？"

“我是虚空主人.见你住在假天地久了，特来唤你，你的真师 父如今饿坏哩° ”

尊者告知行者，方才是在鳍鱼气里.被他缠住了。“天地初开. 清者归于上，浊者归于下，有一种半清半浊归于中，是为人类.有 一种大半清小半浊归于花果山，即生悟空.有一种大半浊小半清归于小月洞，即生鱒鱼。鳍鱼与悟空同年同月同日同时出世D只是悟 空属正，鳍鱼属邪，神通广大，却胜悟空十倍。他的身子又生得忒 大.头枕昆仑山，脚踏幽迷国，造化有三部，无幻部，幻部，实部，如今实部天地狭小，他就住在幻部中，自号青青世界’”

我的曾祖为官时收藏有许多镜子，有一间屋子专门用来安放这些镜子。各式各样的镜子，青铜的、水晶的、泰西进贡的玻璃的. 形状有圆形的、椭圆形的以及带顶饰的矩形镜框的，饰框的材料一 式都是名贵的乌木、雪松木和紫檀，还有镀金的黄铜，上面还雕有微型的动物、人像和枝叶连理错落缠绕的图案。这些镜子挂满四壁， 直达屋顶，据说一进入镜房，就像进入了一个没有尽头的世界：无 数面镜子相互对应，使得门、窗和走廊无尽延伸，生生不尽，

我八岁那年，父亲就是死在这间已经破败的镜房里。家人把他抬出来时，为了避免吓着我们，在他的脸上盖了块白麻布。从此以后, 家中长辈再也不允许我们走近这间镜房。它成了我们家族的一个禁 忌。但我的记忆中已经永远刻下了向这个神秘的屋子投去的第一眼，那一片炫目的、晃眼的光刺痛了我！我那时深信不疑，父亲就是被 镜子里一把把光的剑杀死的。这警示我在成长的日子里一直小心躲 避着镜子的诱惑——镜子是危险的！ 一旦你向镜子看了一眼，就有了幻想、恐惧和欲望。为情所迷，则大千世界不过是镜子生成的幻象. 镜子会吸引邪狂的目光，镜子里藏着一个个恶魔：它的表面平滑如缎. 它展现的却是谎言和诱惑，让意志脆弱的人陷入疯狂°

我把童年时代的恐惧带进了这部小说。把对女性的憎恶带进了这部小说。行者面对成千上万面镜子的恐惧就是我的恐惧。在我看来, 镜子是我们的生活与梦幻之间的无主之地，它乃是进入死亡的通道. 我让行者穿过一面面镜子，正寄托着渴望在镜子的另一端得到重生的意愿

那个曾经显赫一时的大宅已在1644年的兵火中化为一片瓦砾。 说来堪奇，我从祖宅唯一带走的一件物事，就是一面镶在乌木框里 的镜子。是不是我们越是要逃避的东西，它越要像附骨之疽一样跟定我们？它不再是恶魔隐秘的面孔，它也不再与奢华有关，它只是 我们家族的一个纪念，留在我手里的一件信物了。这些年，我出行， 它就在船上陪着我，我上灵岩受戒，它在禅房里最早照见我头顶的疤。

我时常拿着这面镜子，把它朝向四面八方，这样便能制造出太阳、月亮和天空中的其他星宿，我也可以制造岀动物、植物、家具，但 那都是徒有表象没有实质的东西。令人目眩的镜子制造出各种幻觉， 它像梦一样提示着看不见的事物。但时日一久，我发现我离不开它了，就像我离不开那些梦。我明知它的虚幻和危险，我就是离不开它。

我有时是董说，有时又成了一个连我自己也不认识的人。镜子让我明白了，人永远是他自己又是另一个人。

人应该关照自己的灵魂，它是人的本质，灵魂正是需要映像来认识自身。但同时又会有一个声音在心底里喊：远离颠倒梦想，那 就离镜子远远的！每当这样的时候，我情愿把镜子看作虚构的分身， 维护着我的幻觉和追妄。我就要这样的半梦半醒。

我是把世界都看作镜像，把万物都作为我的镜子了：梦是我的镜子，香料是我的镜子.雨水是我的镜子，钟声是我的镜子，孙行 者是我的镜子，小说是我的镜子。

原来这一切只不过是镜像的魔术。不仅虞美人的楼台、唐朝的宫女映照在湖水的反光中，甚至孙行者，甚至这本小说.也可能来 自乌有乡，来自秋阳下水藻交横的湖底衍射上来的一缕光线。

镜子是我的欲望、恐惧与内心交战的沉默的见证

我现在像是明白了，我在镜子里看见的那个人并不是我。我才 是影子，镜子里那种人的影子放下小说，我想进入镜子的背面， 换到影子的位置上，逃避沉重而不确定的现实。我轻轻一跃，一头冲入了镜子。额头划开了一道小口子,伤痕难以察觉却足以致命- 童仆取下了那面因撞击而碎裂的镜子.进入镜子背面的我看见我被 地上镜子的碎片映照了出来，不是一个我，是千千万万个。

那孩子问：你在这一地碎裂的镜子里寻找什么？

心会迷失方向，但时间不会，时间有着一个恒定的方向。我张了张嘴，却什么声音也发不出来。

却说行者在半空中走来，见师父身边坐着一个小和尚，妖氛万 丈，便晓得是鳍鱼精变化，耳中取出棒来，没头没脑打将下去， 个小和尚忽然变作鳍鱼尸首，口中放出红光，行者以目送之°但见红光里面现出一座楼台，楼中立着一个楚项王，高叫：虞美人请了。 一道红光径奔东南而去。

唐僧:你在青青世界过了几日，我这里如何只有一个时辰？

行者：心迷时不迷

唐僧：不知心长，还是时长？

行者：心短是佛，时短是魔-

附识：

董说(1620—1686),字若雨，明亡后为僧，更名南潜，号月 函，浙江乌程(今吴兴)人。著有《董若雨诗文集》《丰草庵杂著》 《楝花矶随笔》等。曾参加复社.系复社领袖张溥弟子。其事迹散见清光绪九年同治本《湖州府志》，民国十一年本《南潯志》等。 本文写作资料，一是《董若雨诗文集》(二十五卷).民国三年刘 氏嘉业堂刊本，二是董说写下的一部探讨梦境的小说《西游补》，这部小说也被有些评论家视作最早的意识流小说和超现实主义小说。 关于董说这部小说的成书时间，鲁迅在《中国小说史略》中说，“全 书实于讥弹明季世风之意多，于宗社之痛之迹少.因疑成书之日尚在明亡前。”学者刘复据此在发表于1927年的《〈西游补〉作 者董若雨传》中考订出小说完成于崇祯十三年(1640),是年董说 二十一岁、柳无忌等人则认为这部小说是董说“身丁陆沉之祸，不 得已遁为诡诞，借孙悟空以自写其生平之历史”，成书当在明清鼎 革之后，很可能是在顺治三年至七年(1646—1650 )之间的某一年。 本文写作中取前一说。本文参考的《西游补》版本为上海古籍出版 社1983年版一另一篇对本文写作有贡献的文献是法国历史学家萨比 娜•梅尔基奥尔•博奈的《镜像的历史》，她所相蕖的“人注视着镜子, 而镜像操控着你的意识”成为本文写作的契机之一。