我在他乡挺好的，再坏也不过孤身一人

几年前，我刚来北京。

走出机场，看到这座城市的第一眼，是灰蒙蒙的。

当时，我的脑子里闪过了亦舒《喜宝》里的一句话：

“最希望要的是爱，很多很多爱，如果没有爱，钱也是好的。”

没错，这就是我对北漂生活最初的印象。

我最近在看《我在他乡挺好的》，看着这群在北京苦苦挣扎的女孩，这句话又在我脑子里冒出来。

别误会，我并不是说自己已经功成名就了。

我只是和她们一样，花了很多年，才认清楚北漂的真相。

当你翻开《他乡》的豆瓣评论区，出现最多的词就是：

真实。

有人说，它就像把每一个北漂女孩受过的苦，都投影重播了一遍。

剧里的乔夕辰，是最典型996选手，过着像所有打工人一样的生活——

每天上班挤地铁，就像被装进罐头里的沙丁鱼。

好不容易适应了通勤，工作又爆了雷：

她好心拉同事进自己负责的项目，最后功劳被抢，自己还被冤枉弄丢了文件。

这是剧里我最心疼的一幕。

下班后，她独自蜷缩在办公室里，开了一瓶威士忌。

这个一直要强的女孩，借着醉意哭得泣不成声。

她一遍一遍地解释：

“我没有弄丢文件，文件不是我丢的。”

偌大的北京，每天都有工作受挫的失意人，她们的委屈落在这座城市里，泛不起一丁点涟漪。

酒醒过后，乔夕辰选择撑下去。

但是在剧里，也有人撑不下去了。

金靖饰演的胡晶晶，就是个被北漂摧毁的女孩。

她明明善良乐观，工作刻苦，会在便利店热心肠地帮老奶奶付钱，会在朋友被黑中介坑后，和她一起面对上门抄家的房东。

但命运很残酷，在这座城市里，善良好像是最无用的品质。

生活的苦就像提前演好了一样，等待胡晶晶的光临——

因为不肯主动加班，她被公司劝退了。

没有人知道，她还欠下了巨额网贷。

她爬上天桥，纵身一跃，离开了这个世界。

有人说，众生皆苦，咬咬牙不就挺过去了。

可你知道吗？

对于北漂女孩来说，苦难是地狱模式。

它没有征兆，但随时光顾。每一次，都能置人于死地。

在北京国贸、在上海陆家嘴，遍地都是乔夕辰胡晶晶。

租着便宜的房子，吃着地沟油外卖，做着不够光鲜的工作……

我们拼尽全力，不为生活，只为生存。

去年，#打工人的戳泪瞬间#上了热搜。

看着视频里一幕幕真实发生在年轻人身上的场景，同为北漂的我真的太有共鸣了。

有一个妈妈，连续加班了一个多月。

有一天下班，她在地铁站情绪失控，嚎啕大哭。

工作人员吓坏了，上前关心她。

她抹了抹眼泪，哽咽地说：

“女儿太小了，我怕在家里绷不住哭，会吓到她。”

所以你看，成年人的崩溃，不仅要挑时间，还得挑场合。

还有一个女孩加班了半个多月。

那天是她的生日，她好不容易比平时下班早了点。

可是刚刚坐上车，她就收到领导喊她回去加班的消息。

视频里，她哭着告诉司机：

“掉头，回到我刚才上车的位置。”

没有人知道，她可能已经定好了餐厅，准备和好久没见的朋友吃顿饭。

也可能只是想早点回家，好好睡一觉。

可是生活打了一个响指，她所有的期待就落空了。

记得很多年前，我看过一篇文章：

《北京有2000万人假装在生活》。

里面有这样一段话：

那些追梦成功的人正在逃离，他们去了澳洲、新西兰、加拿大、美国西海岸。那些追梦无望的人也在逃离，他们退回河北、东北和故乡。
还剩下2000多万人留在这个城市，假装在生活。事实上，这座城市根本就没有生活，这里只有少数人的梦想和多数人的工作。

扎心，却真实。

北漂的真相或许就是这样。

我们生活在这座城市，却和一切繁华无关。

我们像一颗齿轮，嵌在这座城市的运转秩序里。

悲喜无人过问，辛酸照单全收。

每一个撑不下去的夜晚，我都在想：

孤注一掷要留在大城市，到底是为了什么。

其实这个问题，就像一个无解的死局。

前段时间，很久没联系的朋友突然给我发来微信，她说：

“最近有时间聚聚吗？我要离开北京啦。”

她是我刚来北京认识的朋友。

那会，我们都在当实习编辑，每天忙得焦头烂额。

我要负责给每篇稿件校对错别字，发送邮件。她呢，还得在主编每天来上班之前，在他的桌上沏好一杯茶。

我们每天下班，都是凌晨以后。

那时候，我们并没有觉得有多苦。

和她在朝阳路上骑自行车，听着夜风从耳边呼啸而过。

我们的眼睛里，都有闪亮的光。

但后来，公司倒闭了，我们散落在这座城市里，成了朋友圈里的陌生人。我看着她交了男朋友，看着她进了广告公司，她开始应对难缠的客户；看着她在朋友圈吐槽工作很累，但很快又删掉了。

但我没有想过她会离开。

那天，我只回了她一个字：

“好。”

告别的晚餐约在一家火锅店，氤氲的热气里，她的脸都模糊了。我们四目相对，沉默无言。

过了很久，我问她：

“你为什么要走？”

她笑了笑：

“漂不动了，没有心气了。

你发现了吗？在这座城市里，体面是奢饰品。”

我觉得她的眼睛，再也没有往日的神采，就像一把烧干的柴，只有几点暗淡的星火。

吃完饭回家，我哭了很久，但我没有告诉她。北漂这么多年，我最怕听到这样的故事：

某某在老家相亲，找到了合适的对象，下个月就要办婚礼了；某某考上了老家公务员，终于能过上朝九晚五的规律生活……

我总是自私地把所有人，都当作我北漂的战友。哪怕我们只是短暂地同事一场，哪怕只是在地铁站擦肩而过，但我看着他们还在死撑，就有了撑下去的底气。

很可笑吧。

说到底，我害怕这条路上，只剩下我孤单一人。

我想看到这里的你，可能会有点失望。

因为直到现在，我也没能克服这种恐惧和落差。

我甚至会想，我们会不会就这样盲目地在大城市过完一生。

烧完青春后，漂泊草草收场。

很多年后，我或许也会像那些失意的人一样，把租来的小次卧再转租掉，把买来的锅碗瓢盆二手卖掉，再拉着一只小小的行李箱离开，就像来时一样。

但你问我现在后悔吗？

我会告诉你：

我不后悔。

就像《他乡》里，任素汐说的一样：

“在这个地方工作的人，有几个不使劲往前跑的。”

北漂，就像一场和命运交换的赌约。

命运之神从一开始就说了：嘿，贪婪的赌徒，你自愿加入这场赌局吗？你有可能赢得财宝，也有可能输得血本无归哦。

曾经的我们想都没想，就签字画押。

从那以后，我们成了孤军奋战的闯关者，只能闷头走着，看到前方一点点光亮，就以为是出口。

我知道，脚下这片土地，或许永远不会真正属于我。

我知道，再苦苦支撑的体面，生活打个响指就会碎成一地。

我也知道，或许终其一生，我都到不了那个所谓的目的地。

但我不后悔。

这座城市，每天都在上演传奇，在这里，自由可贵，欲望无罪，这场赌局，我甘愿赴约。

每当我撑不下去的时候，我还会想起很多年前的那个下午。

我走出机场，环顾身边人来人往。

那都是像我一样，携梦而来的人。

我们认定，会在这座城市留下自己的传奇。

梦里不知身是客，直把他乡作故乡。

那是曾经的我们身上，最珍贵的勇气。

所以，就带着自欺欺人的勇气往前跑吧。

哪怕跌跌撞撞，不也是在前行吗？

如果可以，不要追问漂泊的意义。

人生的下一程，在他乡，回故乡，都很好。

但我始终相信另一种结局——

有胆子出去的人，最后有本事留下。

就当贪婪是一种美德吧。

我们这些贪婪又孤注一掷的人，从一开始，就没有了回头路，不是吗？