赛珍珠：一生痴恋徐志摩，晚年请求访问中国遭拒，抱憾穿旗袍离世

1924年4月，在中国文化界发生了一件大事，那就是东方第一位诺贝尔文学奖获得者泰戈尔，受蔡元培、梁启超等人邀请，来中国讲学。

4月12日上午，乘船来到上海的泰戈尔，受到来自中国50多位学者、诗人的列队迎接，著名才女林徽因还为他献上鲜花。

在后来的生日晚宴上，甚至连鲁迅先生都前来捧场，由此可见当时的中国文化界，对泰戈尔的仰慕崇拜之情何等炽热。

泰戈尔此次的中国之行，饮食起居讲学交流，都由精通英语法语，时年27岁的著名诗人徐志摩全程陪同、全权负责。

4月20日，泰戈尔赴南京东南大学讲学期间，身为诗人的徐志摩，对同样是诗人出身的泰戈尔讲学内容的精妙翻译，让台下观众听得如痴如醉，果然是只有诗人才最懂诗人。

图 | 泰戈尔访华、梁思成夫妇陪伴一侧

在这座无虚席的满堂听众中，有一位身着中国旗袍的白人女子，她高大的身材，雪白的肤色，还有那一双摄人心魄的深邃眼眸，因为与周遭国人完全不同，让人过目难忘。

当周围听众纷纷把好奇目光投向她时，精通汉语英语的她，却把更多目光集中到了台上那个年轻的诗人翻译家徐志摩身上。

能同时听懂汉语英语的她，对徐志摩准确精妙的翻译，佩服得五体投地。同时，眼前这个梳着分头、戴着眼镜，干净漂亮、风度翩翩的东方男子身上散发出的，完全不同于白人男子的独特精神气质，也让她心醉神迷。

可是，彼时的徐志摩，除了对她不同于国人的高大身材和深邃眼眸留有印象外，她身上再没有什么特别之处给徐志摩留下深刻印象。

即使后来在东南大学的晚宴上，她主动过来敬酒，又有东南大学负责人在一旁热情介绍说，这位布克夫人是我们东南大学的英文文学教师，因为仰慕赛金花，所以给自己取中文名字叫赛珍珠时，徐志摩仍然只记得她的高大和深邃，以及微微发胖的身材。

也难怪，那一年的赛珍珠，已经32岁，正到了中年人最易长胖的年岁。

更何况，那时的她，已经和南京金陵大学农学教授布克先生结婚七年了，他们还育有一个残障女儿。

和丈夫没有共同语言的痛苦婚姻，日日需要人照料的残疾女儿，都让早已过了人生芳时的她，身心俱疲、心力交瘁。

没想到她这如一潭死水般的婚后生活，却因为这一场来自泰戈尔的特别演讲，因为这个来自中国的年轻诗人，竟如一缕迟到的春风，一下子吹开了她早已关闭太久的心扉。

图 | 赛珍珠

晚宴结束后，在四月的南京，沐浴着暮春时节东南大学的习习晚风，赛珍珠和眼前这个自己仰慕热爱的年轻诗人，从儿时生活聊到婚姻家庭，从诗词歌赋谈到人生哲学。

他们无话不谈，相谈甚欢。

她满怀深情滔滔不绝地告诉徐志摩，她出生于美国的弗吉尼亚，4个月大时，就被身为传教士的父亲赛兆祥，带到了中国的镇江。

她和诗人一样，是从小听着三国水浒红楼故事长大的孩子。

她以中文为母语，英语是母亲教她的，是她的第二语言。

她从小便认定镇江就是她的故乡，除了肤色，她和中国人没有任何不同，她就是地地道道的中国人。

她眼含热泪，一再向徐志摩表示，自己就是中国人，且无比热爱中国。

其实，在内心深处，她最想说的是，她是多么仰慕爱恋此刻正伫立在她面前，这个来自东方，集才华与风度于一身的青年诗人啊。

有那么一刻，赛珍珠甚至想，这个人人仰慕的东方大诗人泰戈尔，对她来说的唯一意义，或许就是把这个年轻漂亮、才华横溢的东方男子，带到她身边。

可自小在中国长大，长期接受中华古文化浸染熏陶的她，又如何能将内心深处隐秘的爱恋之情，轻易便说出口？

另外，关于这位年轻诗人，彼时的赛珍珠不知道的是，他在英国留学时，为追求林徽因，与发妻张幼仪业已离婚，后来林徽因却选择与他不告而别，提前回国，不久又与梁思成订婚。

还有，这一次接待泰戈尔，是安排徐志摩和林徽因共同担任翻译，而其时已是未婚夫的梁思成，也在此次接待随行人员之列。

所以，这一路行来，从上海到南京，徐志摩含情脉脉的双眸，大多数时间都是停留在美丽优雅的林徽因身上，又怎会留意姿色平平，且早已为人妻为人母的赛珍珠呢？

图 | 林徽因、徐志摩

因此，从赛珍珠对徐志摩一见钟情那一刻起，她的这一场后来坚守了漫长一生的爱恋，从一开始，就注定是一场单相思，得不到呼应，更不会有结果。

在东南大学的这一席长谈，于赛珍珠而言，忆儿时，谈家庭，说当下，都不过是要曲折说出她心中那份情；于徐志摩而言，却单纯只是一场作者和读者的交流，以及同为写作者，对文学创作，一次各抒己见的愉快交谈，然后就再也没有任何其他个人情感掺杂其中了。

所以，当得知赛珍珠是出于补贴家用的想法，开始文学创作时，徐志摩还用诗人特有的语言鼓励她说：

“不要为金钱去写作，只有真正发自内心的热爱，才能像泰戈尔那样，做夏夜榆林中的鹃鸟，吐出无双的情曲。”

自南京匆匆一别，这年5月初，泰戈尔离开中国，徐志摩又陪同他前往日本。

一月相思，如痴如醉。

再也按捺不住内心深处浓烈炽热情感的赛珍珠，最终鼓起勇气，给远在日本的徐志摩写了第一封信。

在这封多少显得有些冒失唐突的短信里，她向徐志摩隐晦表白了自己的情意：

“我的心掩藏在语言的背后，但从你眼里频频掷来的刺激，使我痛苦不安……”

我曾滔滔不绝向你说出那么多话，关于童年，关于成长，关于爱情，关于婚姻，关于文学、诗歌和梦想。

从薄暮时分，说到夜色苍茫；从慷慨激昂，说到喁喁私语，可是，最重要的那句话，我始终不敢说不出口。

你不经意间的一个动作，一个眼神，一次礼节性的握手，还有来自你眉间唇边的粲然一笑，都让我一遍遍回想，一次次重温，它给我的心带来多少甜蜜的痛苦。

你是夏夜那滴最重的露珠，我的心，是叶底花间的那瓣最轻的玫瑰花，再承受不住你晶莹剔透的沉重。

最短的话里，藏着最深的情。

可是赛珍珠的这封饱含深情的短信还没有来得及发出，她就不幸得知从日本回来的徐志摩，爱上了一个叫陆小曼的女人。

图 | 徐志摩与陆小曼

他为她写了一首又一首饱含热烈感情的诗歌，他为她写了一封又一封满溢缠绵爱意的情书，而她赛珍珠却只有手里的这一封寥寥数语，且永远发不出去的苍白的信。

就在这一年，当徐志摩和陆小曼双双抛妇抛夫，公开高调进行他们轰轰烈烈的爱情时，赛珍珠和丈夫一道，悄然回到美国。

在美国期间，她用了一年时间，在康奈尔大学取得英文文学硕士学位。

夫妇俩在美国，还领养了一个叫詹尼斯的男孩。

此时的赛珍珠，只想用繁重的学业和家庭的劳作，来短暂忘却她对徐志摩毫无结果的痴恋。

1925年，她写了短篇小说《一个中国女子的话》。

在小说里，她用饱含深情的细腻笔触，描写了一对异族青年男女的恋爱故事。

借由小说男女，她在字里行间尽情抒发了隐藏在内心深处，对徐志摩强烈而无望的爱。

这年秋天，夫妇俩又回到中国。

后来，她又陆续利用工作之余，创作了好几部中国题材的短篇小说，几乎每部小说中都有徐志摩的影子。

而其时，已经在1926年与陆小曼圆满结婚的徐志摩，对赛珍珠来说，将是她此生再也圆不了的一个美丽忧伤的梦。

只有在文字的世界里，她才能真真切切拥有他，让他长长久久活在自己饱含深情的笔下。

借由一个个不同主人公，她一遍遍书写自己对这个年轻诗人的无尽怀想和无限思恋。

在亲手写下的文字里，她完成一场又一场只属于她与徐志摩的甜蜜爱恋。

她在自己编织的文字幻梦里，只愿长梦不愿醒。

1928年，赛珍珠决定着手翻译《水浒传》，这无疑是一项巨大的文化工程。

这时，四年前，那个精准绝妙的翻译家徐志摩年轻漂亮的身影，再次浮现到她的眼前。

这一次，她终于可以理直气壮写信给他，就翻译中国古小说问题，向他请教了。

当时在复旦大学任教的徐志摩很快回信了。

在信里，徐志摩认为她将《水浒传》译为英文，是旷古未有之事，又对她将书名译为《四海之内皆兄弟》表达高度赞赏。

自此之后，借着翻译《水浒传》的由头，她开始和他频繁通信。当我们对一个人爱而不得时，哪怕只是和他说说话，也能让我们看到一点渺茫希望，给我们带来无上的心灵抚慰，解我们的日夜相思之苦，让我们沉醉其中，欲罢不能。

赛珍珠自然也不例外。

有一次，借着《水浒传》，赛珍珠到底忍不住在信里旁敲侧击试探道，为什么水浒小说里，没有一处写到英雄美人的缠绵爱情故事？

当时的徐志摩，早已走过了他和陆小曼的爱情蜜月期，常年需要奔波忙碌于上海北京两地的他，只有通过日日不停授课讲学赚钱，才能勉强应付陆小曼锦衣玉食、莺歌燕舞的上流名媛生活需要的庞大支出。

彼时的徐志摩，早已身心俱疲，亦对这样的婚姻生活失望透顶。

所以，当赛珍珠在信里，借着小说由头，隐晦曲折地与他谈情说爱，兴味索然的他不禁喟然叹道：

“这恰说明了他们看透世事的通达，好汉们知道世间只有“情”字最累人。”

得信后的赛珍珠，既为徐志摩因为陆小曼受到的伤害，进而对爱情婚姻苦闷失望，感到忧伤难过，又恍惚觉得属于自己爱情重生的机会来了。

女人的直觉告诉她，这时候的男人，最需要来自温柔女子的安慰和爱情的滋润。

这一次，已经36岁的赛珍珠，没有丝毫犹豫，她如一只扑火的飞蛾，毅然纵身投向这场熊熊燃烧的爱情大火之中，不管这场大火，是带给她浴火重生，还是让她灰飞烟灭。

她已经到了再不疯狂就要老去的年岁，她不想给自己的人生再留下遗憾。

她很快给徐志摩寄来了一封感情浓烈的大胆情书：

“我不想凭此得到你的爱，只希望你能从中找到力量。”

“狂乱如你，沉静如我，其实大家都一样，在痛苦的婚姻中，更加期待真爱的到来。”

这封直白炽热的信件寄出后，满心期待得到徐志摩明确回应的赛珍珠，却在这年7月，等来了徐志摩诗句般的一封短短回信：

“我跌倒在生命的荆棘里，只有康河的水能为我疗伤。”

这封委婉含蓄的拒绝信，让赛珍珠误以为，被爱情和婚姻深深伤害的徐志摩，将前往英国，一去不回。

而实际上，此时的徐志摩，不过是因为个人事务，短暂前往剑桥大学。

诚然，与陆小曼的婚后生活，确实给他带来太多劳累和痛苦，可是追求过林徽因，深爱过陆小曼，还与凌叔华有过暧昧之情的徐志摩，在骨子里，他爱的是美丽优雅娇小玲珑的东方女子，身材高大且微胖的白人女子，显然不是他的菜。

所以，面对大他五岁的赛珍珠的主动追求，他只能委婉拒绝。

示爱被拒，徐志摩又前往英国后，赛珍珠也于1929年，以带女儿回美国治病为由，再次回国。

在美国纽约，赛珍珠结识了出版商查德·沃尔什。

初见沃尔什，赛珍珠恍惚觉得他眉目之间，竟有几分神似徐志摩，便因此对这个中年男子产生无限好感。

当时沃尔什的出版社，已濒临倒闭，两个失意的人，很快成为无话不谈的朋友。

沃尔什还告诉赛珍珠，如果她有小说要出版，他乐意帮忙。

为早日走出个人苦闷情感阴霾，文人出身的赛珍珠，再次拿起笔，开始了小说创作。

她想在文字的麻醉里，短暂忘却感情上的痛苦。

这一次，她没有再写徐志摩。

她以自己数十年在中国镇江、南京、宿州的亲身见闻为素材，以同情的笔墨和白描的手法，深刻描写了世代生活在大地上的中国农民的勤劳善良、朴实坚强，有力改变了在西方读者眼中软弱落后的古中国印象。

这部被命名为《大地》的长篇小说，于1931年由沃尔什的出版公司出版发行。

小说一经推出，随即引起轰动，很快成为那一年的畅销书，首印100万册销售一空。

沃尔什的那一家即将倒闭的出版公司，也因此一跃成为纽约著名出版公司。

同时，这本小说，也让籍籍无名的赛珍珠一下子成了美国著名作家。

可是，谁能想到，就在赛珍珠名利双收的这一年，年仅35岁的徐志摩遭遇空难，坠机身亡。

噩耗传来，其时已回到南京金陵大学的赛珍珠，悲痛万分，数日杜门谢客，泪如雨下。

后来，为寄托对徐志摩的哀思与追忆，她又陆续写了好几篇爱情小说，主人公无一例外都像极了徐志摩。

其中有一部，小说主人公最后的结局也是死于空难。

今生，她不是他的妻，连情人都不是，她唯有躲在文字的世界里，才能曲折表达自己对他的半生痴恋和无尽悲伤。

与此同时，继小说《大地》在美国大获成功后，赛珍珠再接再厉，又陆续创作小说《儿子》、《分家》，与《大地》合为《大地三部曲》。

1934年，赛珍珠的父母在中国去世后，她也最终下定决心与丈夫布克离婚，随后回到美国。

1935年，她与出版商沃尔什结婚，随后在该出版社担任编辑。

1938年，凭借小说《大地三部曲》，赛珍珠获得诺贝尔文学奖，她也因此成为美国历史上第一位获此殊荣的女作家。

瑞典皇家学院认为此书对中国农村生活有着史诗般的描述。

图 | 赛珍珠获颁诺奖

虽身处大洋彼岸，赛珍珠仍时时刻刻心系中国。

抗日战争爆发后，她在美国四处开展募捐和演讲，并发表著名政论文章《日本必败》。

1941年，她发起成立东西方协会，积极开展抗日宣传活动。

自返回美国后，在第二任丈夫沃尔什的鼓励和帮助下，赛珍珠一直笔耕不辍，同时积极投身于收养亚裔混血小孩的运动中。

她一生共创作了100多部作品，还是第一位把《水浒传》译成英文的翻译家。

不过，自此之后，在长达三十年的漫长岁月中，因为种种原因，她一直没能再回到中国。

三十年的漫长岁月，她无数次梦见自己在中国的家园，梦见南京的月，镇江的水，浩荡吹过的宿州的风，还有在桃花落尽的那一年的暮春时节，她在东南大学邂逅的让她痴恋了一生的年轻诗人。

可是，因为批评过蒋介石的国民政府，描写过战乱时中国农村生活中的灾荒和匪患，还有包括鲁迅、巴金、胡风、茅盾在内的一大批中国文人，对她作品的批评和否定，自1934年离开中国后，隔着千山万水和沧桑岁月，身处大洋彼岸的赛珍珠，再不会知道，后来的中国，早已对她有太多隔膜、警惕、误解，终至和她渐行渐远。

1972年，已经八十岁高龄的赛珍珠，终于等到中美打破坚冰——尼克松访华，内心无比喜悦激动的她，第一时间致信尼克松总统，请求和他一道访华，重返她三十多年魂牵梦绕的中国。

尼克松总统高度重视此事，亲自将她的信转给了中国大使馆。就在赛珍珠日夜渴盼着来自中国的签证时，最终她却等到了来自中国大使馆的一封残酷无情的拒绝信：

“考虑到长期以来您在著作里采取歪曲、攻击、谩骂中国及其人民的事实，我被授权告诉您，我们无法答应您访问中国的请求。”

接到拒绝信的那一刻，八十多岁的赛珍珠，双手颤抖、老泪纵横般喃喃自语道，“他们看过我的作品吗？竟这样通过道听途说，就妄下断语。”

可是，那一刻，她也再清楚不过地知道，这一生，她是再也没有机会回到她日思夜想的中国了。

从此后，她的中国，只能出现在她笔下的文字里，四月的春梦里，还有思念的泪水里。

隔着万水千山，云海茫茫，她无限深情地说道：

“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”

可是，她的中国不要她了。

十个月后的1973年3月6日，带着无限伤心和巨大遗憾的赛珍珠，郁郁而终。

赛珍珠去世后，按照生前遗愿，她的墓碑上只刻有她亲手写下的三个篆书汉字——赛珍珠。

她去世时，身上穿的是一件中国丝绸旗袍。

那件旗袍，正是那一年的四月天，在东南大学，她第一次见到徐志摩那天穿的。

她多想，能再次穿上这件旗袍，再度见到她痴恋了一生的中国爱人。

可是，最后，她穿上了那件旗袍，静静等来了死亡。

文 | 午梦堂主