中国绝美古镇，哪一个最适合躺平？

前几年，有一封河南教师的辞职信火了：“世界那么大，我想去看看。”

如今，大多数人在现实生活中既“卷不动”，也“躺不平”。或许，可以去走走黛瓦白墙的古城小镇，找寻那些隐藏在大江南北的人间烟火，于岁月长廊中寻觅初心。

图片｜浙江西塘 · 图虫创意 ©

01.我打江南走过

我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落，东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小寂寞的城，恰若青石的街道向晚。——郑愁予《错误》节选

江南多雨，绿水人家绕，水乡中的世界生机无限，大多延续千年，一样的“小桥流水人家”，不一样的“孤村落日残霞”。

图片｜浙江乌镇 · 摄图网 ©

你可能听过江南的六大古镇有：碧玉周庄，富土同里，风情甪Lù）直，梦里西塘，水阁乌镇，富甲南浔。

其中，江苏的周庄开发得最早，名声最响，有着天下第一水乡的美誉；

同里人杰地灵，水乡的自然风光清雅，周庄与同里之间还有游船往返；

甪直河网交错碧水环绕，桥桥相望相依，水多，桥多，巷多，古宅多，名人多；

浙江的西塘面积最大，一千多米的明清廊棚苍老，弄堂幽深；

乌镇属于博物馆式的古镇，以居民风情来展现，有茅盾笔下的林家铺子；

南浔文化底蕴深厚，间落分布着许多中西合璧的建筑。

人们说，西塘是“春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人”，形容很贴切。

春秋末期吴国大夫伍子胥，曾率众开挖了历史上第一条人工运河——胥江，后借此率吴军大破楚国。西塘在春秋战国时属于“吴根越角”之地，伍子胥又开凿伍子塘，挖通从西塘到嘉善的航道，引胥山以北的水直抵境内。相传，伍子胥曾亲自到过西塘，故西塘又称胥塘。

图片｜浙江西塘古镇 · 图虫创意 ©

作为吴越文化发祥地之一的西塘，唐开元年间已建有大量村落，人们逐水而居、沿河建屋。到南宋定都临安（今杭州），西塘渐成规模，形成了市集。元代时商业开始繁盛，依水而市，渐渐形成集镇。

明清时期，西塘已经发展成为江南手工业和商业重镇，现在西塘留存下来的明清古建筑群达25万平方米。种福堂、尊闻堂等都是明清时代的建筑。

图片｜浙江西塘古镇种福堂 · 图虫创意 ©

西塘的明清旧宅具有江南民居的典型性，迥异于行宫大殿华丽张扬的飞檐翘角，全镇大多房屋都采用简单的人字形硬山顶，处处可见平民文化元素。一些考究的人家会把边墙修得很高，甚至高出屋面与屋顶。他们把这部分高出的墙顶端筑成漂亮流畅的圆弧状，犹如观世音像兜的头巾，人称“观音兜”。

图片｜圆弧状的观音兜 · 图虫创意 ©

和其他水乡不一样的是，西塘宅弄相连，让行人可以“雨天不湿鞋，照样走人家”。1300多米的廊棚，以砖木为主体，黛瓦盖顶，沿河而建，既连接河道与店铺，又可遮阳避雨。这些带屋顶的“街”，有的濒河，有的居中，沿河一侧有些设有靠背长凳，供过客停下歇脚。

图片｜烟雨长廊 · 图虫创意 ©

近黄昏，坐在临河的长凳上，望着水面发呆，落日残霞映照水中，时不时碰撞着廊棚的倒影，才恍然江南不是一幅画，也不是一片风景，而是一种生活方式吧。

图片｜残阳落在桥上 · 图虫创意 ©

9条河道划分全镇，24座石桥连接，绿波荡漾，渔舟唱晚，这是典型的江南水乡写照。望仙桥始建于宋代，送子来凤桥、五福桥、卧龙桥等建于明清，转眼千年间，物换星移几度秋，两岸旧事新人迎来送往，桥下流水潺潺无声。

图片｜送子来凤桥：新婚夫妇走一走，南则送子，北则来凤 · 摄图网 ©

与纵横交错的河道相呼应的是122条巷弄，分为连通两条平行街道的街弄、前通街后通河的水弄，以及大宅内设在厅堂侧面的陪弄。狭窄幽长的石皮弄，是夹在王家尊闻堂和种福堂之间的露天弄堂，始建于明末清初。它的石板薄如皮儿，最宽出不过1.1米，窄处今0.8米，左右两壁高高的山墙上露出一线狭长的天空。信步走过，后面似乎还传来自己脚步哒哒的回声。

图片｜幽深狭长的石皮弄 · 图虫创意 ©

西塘最美的不是花红柳绿的春夏秋，而是大雪纷飞的寒冬。积雪的青石小巷，紧闭的店铺大门，白雪压顶的屋面，屋檐下古旧的大红灯笼，像极了一场梦。只有无人的寒冬，西塘才可以说暂时属于某个人。

图片｜雪后西塘 · 摄图网 ©

西塘也有热闹的时刻，每年的十月底、十一月初，大批身着各色襦裙的年轻人，满怀憧憬，淡妆浓抹，奔赴这座寂寞的古镇，与闻风而来的摄影师一道，邂逅一场汉服节的古风遗韵。

图片｜西塘汉服节 · 图虫创意 ©

02.一生痴绝处，无梦到徽州

要说黛瓦白墙的古镇民居，除了西塘，还有徽派民居。

古时的徽州包括歙（shè）县、黟（yī）县、休宁，祁门、婺（wù）源、绩溪六县，以儒学和徽商文化著名，近代经济发展相对滞后，却保留下大批古镇古村。

明代顶级剧作家汤显祖那一句耐人寻味的“一生痴绝处，无梦到徽州”，让无数后人对徽州遐想连篇，以至于争相慕名而往，原事如何，反而不重要了。

图片｜宏村 · 图虫创意 ©

徽派民居中名声最大的，要数黟县的宏村和西递。两座黄山山麓下的古村落，一西一东，俱是桃花源里人家，误入中国诗画。

近年来，宏村、西递游人如织，游客恐怕比青石板上的苔藓还多，不大爱凑热闹的人们或许可以选择去隔壁的南屏。

图片｜西递，山间雾气正浓 · 图虫创意 ©

背倚南屏山、环绕武陵溪的地理位置，以及陶渊明《陶氏宗谱》的发现，为这条小村添上一丝桃花源式的神秘。在这里，张艺谋拍过《菊豆》，李安执导过《卧虎藏龙》，建筑风景不比宏村、西递逊色。

图片｜安徽南屏，水牛在悠闲地吃草 · 图虫创意 ©

踏上充满历史岁月的青石板路，沿途经过层出不穷的亭台楼阁，穿过绿树、黄花、农田、房舍，看高墙封闭，马头翘角，墙面与马头高低进退错落有致，青山绿水、白墙黛瓦，集古雅、简洁与富丽于一身，风采独特。

图片｜南屏高低错落的屋脊 · 图虫创意 ©

南屏由叶、李、程三大姓聚族而居，每个宗族都修筑了各自的家祠、支祠和宗祠，形成了南屏恢弘壮观的祠堂群。现存8座祠堂，其中《菊豆》电影中的“老杨家染坊”就在叶氏宗祠（又名叙秩堂）取景，至今“老杨家染坊”的横匾仍高悬堂下，堂中还放置着当年拍电影的道具，墙上挂有巩俐在《菊豆》未曾播出的剧照。

图片｜叙秩堂是南屏祠堂群中最出彩的一个，位于南屏村中心，始建于明成化年间，占地近2000平方米 · 图虫创意 ©

看这极为宏大的祠堂文化，宗祠规模宏伟，家祠小巧玲珑，南屏不愧为“中国古祠堂建筑的博物馆”。除了古雅神秘的祠堂群，此处古私塾园林和古民居建筑也保存完好。叶氏宗祠前有一座“西园”，因清代桐城派作家姚鼐《西园记》而闻名遐迩。

徽派建筑的“三雕”之美令人叹为观止，青砖门罩、石雕漏窗、木雕楹柱与建筑物融为一体，是徽派建筑一大特色。

图片｜精美的木雕楹柱 · 图虫创意 ©

穿过“石敢当”碑，走过步步高升巷，直入冰凌阁中，靠在院墙一角的美人靠上，叹一盏锡格蛋茶，看院落里藤蔓交错，回廊幽微，阳光落在堂屋里便显得日子仿佛慢了下来，悠远悠长。

图片｜南屏小巷步步高升 · 图虫创意 ©

03.不辞长作岭南人

宋代大文豪苏轼有诗云：“九死南荒吾不恨”，又说“不辞长作岭南人”。岭南自然风光婀娜多姿，既有气势磅礴的山峦，也有水网纵横的平原；既有岩溶洞穴，也有川峡险滩的奇景，更有海天一色的港湾风光。

喀斯特地貌的群山耸立中，掩藏着一座有近千年历史的古镇——黄姚古镇，其静默无言，几不为世人所知。

图片｜广西黄姚古镇 · 图虫创意 ©

广西第一古镇黄姚，发祥于宋，兴建于明万历，鼎盛于清乾隆，以“梦境家园”的“小桂林”之称而享誉。镇上以黄、姚两姓居多，故名“黄姚”。

黄姚山明水秀，山是拔地而起、各不相依的山，从四周聚向古镇。明媚的阳光下，万山皆如屹立于天地间武士的巨大影子，维持着千年不变的守护姿势；水是环绕全镇的三河，与八条街道一起将镇内建筑划分出九宫八卦的阵势，赋予古镇一种有序与无序和谐统一的美感。

图片｜真武山下的黄姚古镇 · 图虫创意 ©

图片｜带龙桥上一位挑水的妇人走过 · 图虫创意 ©

古镇清一色寻常的旧民居，多为两层的砖瓦结构，属于典型的岭南风格建筑。黄姚过去以商业著称，沿街两侧的老房子绝大多数都是昔日的老店铺，只不过现今内里大多进行过现代化审美的装修翻新罢了。

图片｜清晨老店铺的门半开，阳光倾泻入屋 · 九歌 ©

那些老店铺的木头窗户上，多数还留着一个圆孔，这是晚上关门后“一手交钱一手交货”的通道。而有时候在街头巷尾的青石板上，总能看到碗口大小、连成一排的小洞，这是当年为安放闸门，防御外敌所设。

图片｜安乐-金德-迎秀-连理-大然街是商业贸易区 · 九歌 ©

现在商业贸易区里本地人与外地人杂居经营，各守其心：有守着祖上房子经营民宿，每日静坐堂中执笔练习小楷的“永乐居”主人；有放弃北漂回到家乡，做出了远近闻名手工匾额的韩十八；有因为爱上黄姚的风景打算定居在黄姚的“圣旨府”客栈主人葛姐；也有只身闯荡在异乡哼唱着民谣《九月》，十年期限一到便会返回家乡的“九月”民宿小哥……黄姚的每一角落都是活生生的现实生活，又都是耐人寻味的人文历史。

图片｜韩十八的字和木工在镇上远近闻名 · 九歌 ©

黄姚古镇不大，脚力好的一天就能走遍，去体会那古镇居民的淳朴热情和好客善道。从带龙桥缓步行过，买上一份桥头的手工艾糍，听奶奶讲述黄姚的特色小食传统以及饮食文化内涵；

图片｜带龙桥头的手工艾糍很好吃 · 九歌 ©

走过“莫老爷饭店”窗下，听主人手指墙根形似蛇头的大石，一一道来南蛇出洞的传说、隔岸神龟对望和真武山由来的的故事；迈出东大门，十几米开外老支书的酒摊，青梅酒甘甜，捻子酒苦涩，黄精酒醇冽。

图片｜东大门外老支书晾晒准备酿酒的青梅干，一个字”酸“啊 · 九歌 ©

一步一景，黄姚厚重的历史文化隐藏在每一棵古树、每一座老宅、每一副对联匾额、每一块石碑雕刻、每一个客栈、每一位黄姚人，甚至每一处新开发的土地和街道之中，等待着有心者的探索发现。

图片｜山上有些荒凉的文明阁，阁内石壁有颜真卿的珍贵碑刻 · 九歌 ©

04.边陲小镇，相遇即重逢

岭南向西，是彩云之南。一提起云南，人们大概就会想到大理，想到丽江古城。

传说中的大理，引起过多少人的梦魂索绕，风花雪月段王爷，五朵金花蝴蝶泉，无不风流浪漫。现在丽江古城名声响亮，恐怕人们多多少少听过这些名号：文艺青年集散地，都市漂泊者的港湾，失意落魄者的疗伤地，艳遇的天堂。

图片｜云南丽江古城 · 图虫创意 ©

为了重逢二十年前的大理古城，不妨选择坐车南下去哀牢山麓、红河源头的巍山古城。由于离洱海比较远，这里较为完好地保存了原有的淳朴和宁静。

巍山古城又叫蒙化城，位于古代南诏国的发祥地，至今完整保持了600多年前建城时的棋盘式格局。古城以星拱楼为中心，街道小巷呈井字状分布，古民居分立小巷两侧。古城内的民居多数是院落式的，延续了大理白族“三坊一照壁”、“四合五天井”的土木结构特色。

图片｜云南巍山古城拱辰门 · 图虫创意 ©

巍山人喜欢养花，尤其是兰花，以元旦兰为主，品种繁多，各家各户的庭院都像一处秘密花园。有时，庭院里入目的不是鲜花绿树，而是以靛色为主，晕染出千变万化的扎染布匹，阳光下蓝底的白花清雅舒展，仿佛也如兰花般散发着自然芳香。

图片｜云南巍山又被誉为中国扎染之乡 · 图虫创意 ©

巍山有汉、彝、回、白、苗、傈傈（lì）等6种世居民族，其民俗各异，风情浓郁，尤以“彝族打歌”最具特色。彝族的传统节日“打歌”，是巍山彝族自娱性集体舞蹈。日落时分，空旷的天地下，燃起一堆明亮的篝火，备下农家醇香米酒，人们在芦笙、笛子的引导下，以篝火为圆心，边唱边跳，舞姿粗犷豪迈，热情奔放。

图片｜屋檐下晒制的手工挂面 · 图虫创意 ©

最热闹的时刻，还要数历时三天三夜的“火把节”。每年的农历六月二十四日起，各村各户点起火把，人们手举着蒿草扎成的火把，唱着火把歌，游走于田地边角，歌声随着火把的流动蔓延响彻山谷，人们在火光歌声中乞求风调雨顺、五谷丰登。

图片｜云南巍山火把节又有东方狂欢夜之称 · 图虫创意 ©

怀旧的老街，醇厚的民风，丰富便宜的小吃自不必说。街头上热气腾腾，不油不腻的炒粑肉饵丝，清香可口；形状很像虾却并非是虾的“凉虾”，手法类似与北方小吃“鱼鱼儿”，也是用水和粉经漏勺漏出，冰冰凉凉，口感嫩滑，解暑好吃。

图片｜特色小吃凉虾 · 图虫创意 ©

05.北方院落：长烟落日孤城闭

如果说南方的古镇小城几乎都属于小桥流水人家，那么北方院落便是一番全新的视觉体验——长烟落日孤城闭。

与四川阆中、云南丽江、安徽歙县并称为“保存最为完好的四大古城”的平遥古城，虽没有江南古镇的柔情似水，却有北方古城的大气、磅礴和沧桑。鸟瞰平遥古城，形同一只大乌龟，“龟”头向南，尾朝北，东西四门可看作龟的四足，民间故有“龟城”的说法。

图片｜清晨的平遥古城 · 图虫创意 ©

位于晋中的平遥古城，始建于西周宣王时期，明洪武三年扩建，距今已有2700多年的历史。古城历经沧桑，几经变迁，躲过几朝战火，避过新世纪的大拆大建，城内街道、古建衙门、市楼、商店、民居等仍较为完好保留着明清时期县城的基本风貌，向人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教历史发展的完整画卷。

图片｜沐浴在夕阳中的平遥古城大街 · 图虫创意 ©

十九世纪之前，中国的金融贸易中心还不在沿海地区，而是在山西，在平遥、祁县和太谷等几座小城里。毫不夸张地说，平遥就是那时中国的超级一线城市，地位比之今天的上海，有过之而无不及。

闯荡天下的晋商发明了票号的概念。平遥西大街上，数家大规模的票号就集中在这，被誉为“大清金融第一街”。其中，最著名的日升昌票号，开中国民族银行业之先河，一度影响整个帝国的经济命脉，以“天下第一号”、“汇通天下”名扬四海，其分号遍及全国，甚至在美国的旧金山、纽约都可以看到“日升昌”的字号，足见其财力之盛。

图片｜日升昌票号· 图虫创意 ©

古城中的民居多为四合院形制，现存传统四合院3700多座，大多左右对称，布局严谨，装饰精美。古城常住居民2万多。全县大约有50万人，其中超过10万人在当地从事旅游业。平遥人终于不必再如当年晋商一样，为了经商谋生，少小离家老大回。

图片｜平遥古城马家大院，依稀可辨当年晋商的痕迹· 图虫创意 ©

总周长6163米的高大古城墙，将平遥分隔出两个风格迥异的世界。城墙以内街道、铺面、市楼保留明清形制；城墙以外称新城。一代又一代的平遥人在传统文化中熏陶成长，并且保护和延续它们。过去的晋商走出去，现在的平遥人终于可以选择留下来，安居守城。

图片｜千年古城墙，见证了平遥的兴衰更迭· 图虫创意 ©

大千世界中，古镇包罗万象，总有一处可为心灵宿栖之地。

郑愁予《错误》那首小诗的最后一句是：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”出走是为了更好出发，更好面对生活。

但愿每个迷茫中的人，都能找到暂时出走的地方。

图片｜风雪江南 · 图虫创意 ©

... 完 ...

参考资料

央视中文国际频道《走遍中国》：纪录片《中国古镇》，2012年

梦芝：《舌尖上的中国 古镇篇》，中国轻工业出版社， 2014年

知路图书主编：《中国古镇游 全彩高清版》 吉林科学技术出版社，2014年

丁德斌、钟介保主编：《中国古镇精华游2013》，同济大学出版社，2013年

《最美中国》编辑部：《中国最美的100个古镇古村》，中国旅游出版社，2009年