作者｜铁凝
有一个美国作家给亲戚写信，结尾时说，“请你原谅，我把这封信写得如此冗长，因为我没有时间写得简短。”
可见把东西写短并不容易，而且更需要时间。
其实短篇小说并不是人生的填空，而是对一个作家的终身磨砺。
不论长篇短篇，我感觉都是越写越难，写作是不能抄近道的。
就这个意义而言，我同意那句话：“作家就是写作困难的人。”
我很欣赏德国作家马丁·瓦尔泽的一句话：变美可能是痛苦所能达到的最高境界。
因为人生总有痛苦，但是，我觉得文学的最终目的并不是把所有的痛苦变丑，而是变美。
这里面有“美”“痛苦”这几个关联词，还有一个“境界”。
文学是能提升人的境界的。
文学可以写苦难、丑陋、沉沦，像郁达夫的《春风沉醉的晚上》里的陈二妹，那个被侮辱、被损害的，自食其力，生活过得很艰难的女工，她那么弱小，身处底层，却还没有忘记人的尊严，关爱着和她同是房客的年輕知识分子。
她以为他每天晚上出去是学坏了，她说：“以后我请你改过了吧！”
生活把她逼到沉沦的边缘，但她的灵魂还是上升的。
这个作品写于20世纪20年代，到了21世纪，我觉得它仍然具有震撼灵魂的力量。
有一个作家说，我有的时候的确对生活不恭敬，那是因为我渴望生活更神圣。
那么你写正面是否意味着你对生活畏畏缩缩，唯唯诺诺？不是的。
我的作品里有时候也对生活不恭敬，那是因为我渴望生活更神圣。
我说温暖的力量是强大的，是更不容易的力量、向善的力量，穿越了沉沦以后上升的力量、提升的力量，这需要更大的勇气，需要更高远的境界。
文学的源泉就是对人生不气馁，我觉得我们应该对生命怀有喜悦，对未来寄予希望。
对人和自己生命力的信心、面对世界的信心，文学如果失掉了这些，我觉得它就没有存在的意义了。
这个世界是有疼痛的，文学要发现这种疼痛。
文学不是麻痹人心的，而是要在疼痛中指出疼痛，还要有绝望中的希望。
所以伟大的文学应该是直逼人性的，而且应该具有对时代和社会的超越性的特征。
好的文学要关注人类，关注人性的含量、审美和创造，好的文学也应该是人类思想最重要也最宝贵的活动之一，能够代表作家所处时代对人性认知的最高水平。
那些优秀的文学无一例外，都能够表现它的民族最有生命力的呼吸、它的时代最本质的情绪，也应该能够代表它所处时代的最高的想象力。
文学应当有力量惊醒生命的生机，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦;文学更应当有勇气凸显其照亮生命、敲打心扉、呵护美善、勘探世界的本分。
文学最终是一件与人为善的事情。
一位我喜欢的已故诗人写过一首描写小狗的诗，一只与他的童年为伴的小狗。关于小狗的善良，他是这样叙述的：
它的善良恰如其分，
不比善良少，
也不比善良更多。
这是一只小狗的分寸，有时也提醒着我的写作态度。
小说写作的过程，也是写作者养育笔下人物成长的过程。
同时，写作者通过这创造性的劳动，日复一日地消耗着也迸发着自身生命的生机。
文学艰辛的魅力就在于此。
进步何其难，我唯有老老实实努力。
（选自《读者》2021年第14期）返回搜狐，查看更多
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
