戈壁风——我曾吃过“沙土饭”

沈子友

我曾吃过“沙土饭”：戈壁风——新疆记忆（下）

一年一场风，从春刮到冬。

天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑。

凡是在新疆戈壁滩上生活过的人，都会有这样的体验。戈壁风，无处不在，无时不在。

大河沿火车站，地处吐鲁番盆地北缘，是兰新铁路通往南疆的重要物资和人员转运站，也是南疆铁路的起点。当年修南疆铁路时，我们的部队就在这里设有兵站和物资仓库。

由于特殊的地理环境，大河沿还是著名的火洲和风口。

1975年，先遣部队开往南疆时，曾在这里卸下了一个60吨的油罐，第二天早上就没有了。经查原来是被昨晚的大风刮走了。真是活见鬼！这位负责人当即开车顺风向追出五六十公里，也没见到踪影。

但这看似偶然的天方夜谭，仅仅是一个下马威而已。

1979年4月10日傍晚，大河沿狂风大作。建在戈壁滩上的铁5师仓库突然起火。远隔数千米的铁6师仓库紧急集合，救援部队刚刚出发，被大风卷起的火种便从天而降，导致了两个师的仓库先后陷入火海。燃烧着的枕木、轮胎等物资，被大风卷上天空，再砸到下面的库房上，如同一条条火龙，映红了半边天。火情震惊了新疆军区和铁道兵部，军区和兵部首长乘直升机已在上空盘旋，指挥救火，附近的铁道兵、野战部队、消防队一齐赶来救援。但狂风吹得人眼睛睁不开，身体站不稳。平时消防栓里的水无济无事，当地开来的消防车也杯水车薪。仓库领导见救火无望，当机立断，采用铁皮封死门窗等措施，拼命保住了油料、炸药和武器库，方避免了更大事故的发生。

事后调查，火灾的起因，是5师仓库的一位保管员在掏煤灰时，不慎将未烧尽的煤渣倒在了外面，迅即被大风卷到了易燃物上。一颗火星，导致了一场大火，两个师仓库里的工程、生活物资化为灰烬，造成重大经济损失，那位保管员也不幸丧身火海······

从大河沿出发，经托克逊到阿拉沟口，是通往5师阿拉沟和6师乌拉斯台沟的必由之路。这里绵延数十公里，是一个更大的风口。狂风袭来，瞬间飞沙走石，天昏地暗，几米以内什么都看不见。经过这里的车辆，轻则被打碎玻璃，剝掉车上的油漆。重则被掀翻掩埋，出现生命危险。因此，凡是经过这里的人们都会格外小心，生怕遇上神出鬼没的狂风。

（2013年，与战友们故地重游。这是35前的师机关驻地。）

当时，南疆线（吐库段）的南端，是南疆重镇库尔勒，我们的师机关就住在郊外的一片戈壁滩上。当时的计划是修完了南疆线（吐鲁番一库尔勒），接着往前修青新线（格尔木一库尔勒），师里曾组织勘察了线路。因此机关的营房建得比较正规，砖木结构，具有一定的防风防沙效果。但细细的沙子无孔不入，我们都要在门窗缝上糊上报纸，但第二天早上，窗台、办公桌上，仍然会有一层尘土。

施工一线的基层连队，特别是住在戈壁滩上的连队，住临时房、帐篷，更难以防御沙子的侵袭。

一次，为了一项专题调查，我来到了27团的一个连队。具体说，这是半个连队，由指导员带领在一片戈壁滩上执行一项桥涵工程。到中午吃饭的时候，指导员给我找了一副碗筷，我们蹲在地上就餐，饭刚一入口，牙齿便有了异样的感觉，不是我们偶然吃到的砂粒，而是一种细细的沙子，嚼起来满口都是。蹲在对面吃饭的指导员，看出了我的表情，苦笑了一下说“没有办法，这里的风实在太大了，炊事班做饭的帐篷根本挡不住，我们只能吃这种牙碜饭了”。“没有别的办法吗”？我问了一句。“没有”！指导员说，这是临时工程，3、4个月的时间，不可能再盖多么好的房子。好在战士们也习惯了，这3、4个月的时间，我们也只能这样了。

吃这样的沙土饭，上下的牙齿是不能咬到一起的，我看了一下周围的战士，也和他们一样狼吞虎咽地吃了下去。

（1976年冬于新疆库尔勒孔雀河上的狮子桥，作者与战友冯志华）

直到现在，接触过我的人都认为我吃饭可以，不挑不捡，不管什么饭都能吃得下，吃得饱。这或许和那顿沙土饭有关系，因为每当吃饭时，我往往会想起它……

2021.7.18于浙江诸暨市

作者简介：沈子友（心系远山），山东莒县人，大专文化，1970年12月入伍，1984年1月集体转业至中铁十四局党务部门工作。爱好文学，喜欢读书，有多篇文学作品在报刊和各大网络平台刊发。

编辑：李勋修（奎先达坂西）