壹
都说，五十而知天命。
但有个中国男人，一直到56岁，他才刚刚，踏上寻找天命的路途。
他，就是孔子。
事实上，56岁往前五年，公元前501年，51岁的鲁国人孔子，就被鲁国公邀请入仕。
孔子一路从中都宰升至大司寇，代理国相，抵达政治生涯的巅峰。
但诡谲的政坛风云，远不是他一个崇尚礼制的儒者能够掌控的。
此时，诸侯国势力风起，为了土地、财富、互相攻伐不断…
遭遇构陷、国君被邻国蒙蔽，眼见孔子已经无法在鲁国待下去。
他不得不出走。
但谁也没想到，这一走，就是14年。
一众弟子追随着孔子，一行人遍访各国国君，只希望，能寻求到哪怕一个国主，能够听一听他们的观点，仁和礼…
卫国、陈国、宋国、齐国、郑国、蔡国…
一路上，他们风餐露宿、遭遇抢掠、嘲笑、侮辱…
孔子还曾被投入囹圄，被骂“丧家之犬”…
最起初，孔子很乐观：别人不承认没关系。只要我们在，礼，就会一直在。
但十数年过去，孔子鬓发苍苍、满脸风霜，他还是没找到，一位可以投靠的明主。
君王们，此刻只关心一件事：怎么才能成为下一个霸主…
礼制、仁爱，显然不能让他们，立马就开疆拓土，称雄一方。
有一回，孔子和弟子，被围堵在陈、蔡两国交界的一处荒野。
一天两天，孔子照旧讲经说道、诵书弹琴…
但慢慢地，米没有了，水没有了，开始有弟子离开…
弟子子路，坐不住了：君子，也会遇到困境吗？
子贡说：我们不能把我们的理想标准，降低一点点吗？
就连孔子也数次问自己：我的主张难道不对？不然，为什么会混成这样？
周游列国14年后，对政治失去热情的孔子，一身疲惫地，回到鲁国。
桃李天下也无法冲淡他暮年的凄凉。
孔子最爱的颜回突然病逝。陪伴他最久的子路死于战乱。唯一的儿子，先他而去。
公元前479年，子贡来看望病重的、73岁的孔子。
孔子几乎使出了最后的力气，从病榻起身，怪说：你，怎么来得这么迟啊…
这次会面后的七天，孔子离逝。
贰
楚国兰陵。
两个家境完全不同的人走到了一起。
一个是楚国人李斯，30岁，平头老百姓，写一手漂亮毛笔字的乡郡文书。
一个，是韩国王室公子韩非。
俩人，都拜在了荀况门下。
李斯，佩服韩非的学识才华。
韩非，欣赏李斯的乐观果决。
虽然师从儒家的根基，但李斯和韩非，最终都背离儒学，发展出了对法学的独到见解。
俩人都认为：思想应该顺应时势，为当权者服务。
这一天， 李斯和韩非决定离开兰陵。
李斯，去了秦，当时最强的国家，打算一展宏图。
韩非，要回到自己的国家。
韩非不舍李斯，却也打心底羡慕他毫无羁绊，不用操心母国。
他深深作揖：来日秦韩交战，望兄不在秦军中。
很快，献计兼并六国的李斯，被嬴政重用。地位扶摇直上。
同样的十年，韩非的日子却不好过。
他回到韩国时，韩国只剩下都城，及附近的十多座城邑，是当时面积最小、国力最弱的国家。
况且，韩国位于秦国东出函谷关后的必经之地，为求自保，向秦国称臣纳贡。
韩非多次上书，劝述富国强兵，却始终不被采用。
他只能把心中所想，写成书，《孤愤》《五蠹》等，后被辑为《韩非子》…
当时，世上其他国家的有识之士，无不崇拜韩非思想的锋芒。
吊诡的是，只有韩非所在的韩国，仿佛，从来没有听到过这种声音。
时间过得很快，俩人分离14年后。公元前233年，秦国，咸阳城外。
久别的故人再一次相逢。
本来，李斯欣喜，他或许，可以跟韩非联手，共同辅佐秦王…
但当韩非以人质的身份，向他行礼，李斯心下才明白：俩人的地位，已然不同…
他们再也回不到从前了…
韩非没法和李斯一起，实现秦王率先扫平韩国的宏图…
李斯，最后，只能亲自，把一杯毒酒端到了韩非的面前…
这两个关于14年的故事，来自芒果TV出品的最新纪录片《中国》。一共3季，第一季涵盖春秋到盛唐，共12集，已经全部上线。
网友评论：每一帧都是画，华丽凄美，大气磅礴，对白催泪，4K质感，可以直接拿到电影院。目测会被历史老师在课堂反复播放…
《中国》的主创团队，曾经打造了豆瓣9.7的纪录片《河西走廊》。
这一回，不少大腕加盟，凭《我不是潘金莲》获摄影奖的罗攀，担任视觉总监。王家卫御用电影配乐梅林茂，负责音效。
另外，曾经的央视主持人周涛，首次担当纪录片解说，纷纷被网友评价：惊艳！感觉耳朵怀孕了…
《河西走廊》剧照
尽管名字很宏大，但事实上，这是一部偏普及性的通史纪录片。
根据主创的说法，此次拍摄素材的选取，主线是国家制度和主流思想，意在通过具体的人，来带出每个时代，对于今日“中国”的意义和价值…
不过，作为通史，《中国》显得细致而微，也被诟病：内容贫乏、故作浅薄…
比如，魏晋南北朝部分，《中国》没有提大家更耳熟能详的三国，辉煌灿烂的士子、文人墨客，被一笔带过…
相当大的篇幅，讲了两个32岁的男人，司马睿和王导，南下打天下的故事；叙述了佛教进入中国，试图被意识形态化的过程…
相较历史功绩评说，《中国》更注重个体的情感。
比如，它生动地呈现了隋朝开国皇帝杨坚，与皇后独孤伽罗，相扶一生，从志同道合、相濡以沫，踌躇满志到萎靡共老…
《中国》组了很多CP，战国的韩非和李斯、东晋的王导和司马睿、南北朝时的苏绰和宇文泰…
从来，历史就没有真实一说。而说史、读史，从学术到民间，角度越来越多元。
这部《中国》，最大的意义，就在于，它探索了一种全新的史学表达：用舞台剧的形式，建立了独特的美学风格。
一堵高墙，就是一座城池。
一面壁画，代表了敦煌盛况。
还有很多声画对应的电影化表达：
比如，解说“浇灭了楚王的战火”时，镜头拍摄了瓢泼大雨…
比如，“窦太后即刻出手”的下一个画面，就是投壶…
比如，叙述秦是拒绝礼制、儒者不入的虎狼之国时，搭配的情节，是秦国士兵骑马入室…
还有，13岁登上王位的嬴政，磨刀霍霍向六国…
一统天下、开创新制时，他心中充满彷徨和汹涌澎湃…
乌鸦最喜欢《中国》最后一集。
关于大唐的纪录片、电视剧太多了，正史、逸闻…都很难出新。
《中国》选取很小的切口，一对离婚的小夫妻、一对结成夫妇的粟特商人、一个带领遣唐使团的日本人，从他们的视角，就描绘了唐玄宗在位的开元初年。
一幅锦绣、繁华、包容、开放的盛唐画卷，就在面前展开了…
这是一部很耐看的片子，能带来沉浸式的历史学习，打破了书本中的枯燥、刻板。
每集片头，随着开箱的吱扭声，那些被尘封的、曾经的辉光，就向我们开启了。
它虚构了战国时，鲁班和墨翟对阵的场景：
介绍了在我国，正月为岁首的由来…
讲了明星离婚声明中的“一别两宽、各生欢喜”，出处在哪儿…
“不入虎穴，不得虎子”的背后，原来，有一段荡气回肠的对敌传奇，是37个文人的临危急智…
说出“相濡以沫，不如相忘于江湖”的庄周，是多么好辩、逍遥、自得其乐…
能看得出，剧组把经费都燃烧在了画面摄制，以至于，不少主创亲自上阵：
视觉总监罗攀饰演老子、配音何炅饰演班勇、制片人李东坤饰演达摩…
视觉总监罗攀 饰 老子
配音何炅 饰 班超的儿子班勇
制片人李东坤 饰 达摩
有意思的是，跟《河西走廊》不同，除了解说，所有人的表演画面，都没有台词、没有剧情。
能经得起长时间的大特写，不得不说，这些演员，都贡献了相当有挑战的演技…
汪涵 饰 接舆
于朦胧 饰 汉武帝
《中国》还有大量冷知识，楚王为什么好细腰、狗尾草跟社稷的关系、亲子鉴定第一人、魏晋时的男性审美…
这是一部很友好的历史入门纪录片，讲述了大时代里的个人命运。
穿越庙堂、行过原野，肆意纵情的文学才子、王朝血雨中的隐忍权谋…
一时的冷落未必代表日后的崛起。
暂时的权倾天下，不能暗示晚景的凄凉。
并不是所有，有才华的人都能达成理想。
也不是全部的辛劳和图谋，都恰逢其时。
没有永远的心有灵犀，也不存在千秋无过、万年无憾。
造化弄人，天意难测。
为什么，要读史？太多人，贡献了太多名言。
但最有价值的，莫过于摧毁，阻挡我们靠近它的障碍。让我们与它零距离。
历史，不是泛黄的故纸堆。不只是晦涩的古文、斑驳冰冷的文物。
那是有残酷，也有温情的过去。
更是，有情、有义、有爱；有诗、有歌，有梦的故事。
它唯美，又浪漫。
就如《中国》总撰稿人所说：每一个人和每个故事，每一个岁月轮转的春秋，都浸润在我们灵魂深处。
延绵不绝，无边无际…
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
