电视剧《大明宫词》中，女皇武则天看到男宠们依附于自己的权力，为自己争风吃醋时，对女儿太平公主说：“你看见了吗？把男人放到女人的位置上，他就变成了女人。”
反过来说，把女人放到男人的位置上，她会比大部分男人都“风流”。
法国作家乔治·桑的情史就是对此最好的注释。
01.伟大的女性
十九世纪的法国，文学大师辈出，天才巨星云集。
乔治·桑凭借才华为自己争得了一席之地，成了其中最伟大的作家之一。
同时，她凭借自己的魅力将文坛和艺术圈搅得天翻地覆。
她是首位通过写作维持生活的职业女作家，也是极具争议性和传奇色彩的作家。
写过《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的大文豪雨果赞美她说：“她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她像巴尔扎克一样有着伟大的精神；她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。”
“乔治·桑在我们时代占有独一无二的地位，其他人是伟大的男性，她是伟大的女性”。
福楼拜说：“她是法兰西的代表，独一无二的荣耀。”
法国文化部长说：“乔治·桑是一个独特的女人，她是思想、生活、创作自由的象征。”
2004年，是她诞辰200周年，法国总统宣布这一年为“乔治·桑年”。
生活中，她无视陈规陋习，致力于两性平等和社会公正。喜欢抽雪茄，饮烈酒，骑骏马，穿男装，混在男人堆里高谈阔论。
感情上，她的情人有：雨果，贵族诗人缪塞，《茶花女》的作者小仲马、钢琴之王李斯特、钢琴诗人肖邦、写过《包法利夫人》的福楼拜，雕塑家亚历山大·芒索，油画《自由引导人民》的作者德拉克洛瓦，写过《猎人笔记》、《父与子》的屠格涅夫，写过《欧也妮与葛朗台》、《高老头》的巴尔扎克，写过《卡门》的法国作家梅里美，拿破仑最小的弟弟后来的热罗姆·波拿巴亲王……
最繁忙的时候，她同时游走在四个男人中间，还公开写信给朋友说：“我同时有四个情人，像我这样感情炽热的人，四个的确不嫌多，这些坏蛋和傻瓜，我多么可怜他们活在世上啊！”
她的情人全是“帅弟弟”，缪塞和肖邦比她小6岁，福楼拜比她小17岁，小仲马比她小20岁，屠格涅夫比她小14岁。
这些代表了十九世纪欧洲乃至世界文化巅峰的人，慕名而来，参与她的文化沙龙，有的是真的仰慕她，有的是需要她的资助，有的是利用她的名气来满足自己的虚荣心和征服欲，她来者不拒，将他们给予的激情统统转化为了作品。
有人批评她放荡，她却借着作品公开宣称：“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”
02.成为乔治·桑
乔治·桑原名露西·奥罗尔·杜邦，1804年7月1日出生于巴黎一个没落贵族家庭里。
她的父亲有波兰王室血统，是拿破仑时代的军官，跟卢梭是好友。
她的母亲是皇宫里的女裁缝。
由于父亲早逝，母亲沦落风尘，所以她从小是由祖母抚养长大的。
她的祖母是法国历史上赫赫有名的杜邦夫人，经常在自家城堡举办文化沙龙，孟德斯鸠，狄德罗，伏尔泰，卢梭等名家会定期前来品红酒，吃烤肉，抽雪茄，互相交流切磋。
虽然露西的父亲是继子，并非祖母亲生，但祖母仍对露西悉心照顾。
为了将她培养成淑女，祖母给她定下了许多规矩。
露西很争气，小小年纪便已才华出众，举止有度。
13岁时，在祖母的安排下，露西去了巴黎修道院。
那里的生活异常枯燥，她开始学着用写作排解孤独。
18岁时，她离开了修道院，嫁给了财产颇丰的卡西米尔·杜代凡男爵。
婚后，两人住在露西祖母的大宅子里。
第二年，露西生下了儿子莫里斯，1828年，她生下了女儿索朗热。
她的丈夫木讷，无趣，从来不会对她甜言蜜语，更对她喜欢的文学诗歌，哲学一无所知。
为了跟丈夫产生精神共鸣，露西给他写下了18页的长信，但丈夫收到信后竟然说：“我们住在同一个屋檐下，有什么话不能当面说呢？”
露西觉得丈夫“粗俗不堪，毫无文艺心肠” ，对婚姻产生了厌倦。
在两性关系上，她倡导女性应该占主导地位，女人也有七情六欲，不应该只是男人情欲的发泄对象，而应该主动去追求。
于是，27岁的她做了一个惊世骇俗的决定：跟丈夫离婚，带着孩子离家出走。
那是1831年，当时的社会法典里还未出现过离婚的案例。
不久，她带着儿女来到了巴黎，栖身于小说家于勒·桑多的寓所。
她改名乔治·桑，取情人桑多的第一个音节桑为自己的姓氏，以记者的身份开始执笔写作，用文字养活自己和孩子，表达女性的诉求与命运。
1832年，她发表了小说《安蒂亚娜》，一举成名。此后一发不可收拾，由“为生存而写作”过渡到了“为表达自己而写作”：
“我心里有一个目标，一个使命，这就是激情。写作靠的就是这股激情，无比强烈，坚不可摧。”
“真正的艺术家，应该对生活充满感情，享受一切，任灵感奔涌而不去将它理性化。”
随后，她又写出了《瓦朗蒂娜》、《蕾丽亚》、《雅克》等作品。
当时，作家还是男人的职业，甚至很多场合都不让女人进入。
为了方便，她剪短秀发，戴上帽子，换上男装，抽起雪茄，开始定期举办文化沙龙。
很快，她便成了巴黎文化界的红人。
03.“爱情对爱情本身的报复”
1833年，出版人索瓦·布洛兹组织了一场晚宴。
在这场上流社会的晚宴上，很多女性盛装打扮，楚楚动人，只有乔治·桑穿着男士长袍狂饮烈酒，完全没有半点淑女的样子。
她的狂放不羁吸引到了阿尔弗雷德·德·缪塞的注意。
他是法国浪漫主义诗人，出生于贵族家庭，为了追求乔治·桑，他写了很多情信：“我渴望躺在你怀里，我是如此爱您，甚至连我的笔也欣喜若狂。”
在信里，他藏了一个玄机：请您仔细读每行诗的第一个字，您就明白带什么解药来医治我的苦痛。
意思就是：你想什么时候和我睡觉？
乔治·桑一生钟爱写信，追求精神上的愉悦与沟通，丈夫无法满足她，缪塞却能。
她十分欣喜，用藏头诗回了一封信：您的心对我表达的深深爱慕，损害了我的名誉令我生恶。
表面看是训斥，实际却是回应：今夜。
很快，缪塞搬进了乔治·桑位于马拉给的住所。
同居初期，两人的爱情如史诗一般激烈，足以撼动一切平庸。
但甜蜜过后便是痛苦与折磨，乔治·桑用情不专，缪塞敏感多疑，以自我为中心，两人时常争吵。
为了重新寻回激情，他们决定去意大利旅行，为此，乔治·桑还亲自登门拜访缪塞的母亲，取得了她的同意。
到了威尼斯，乔治·桑病倒了。
她希望缪塞能照顾自己，但缪塞扔下一句“抱歉，我不擅长照顾病人”，就跑去寻花问柳了。
这让她十分寒心，决定提前结束旅行。
她写道：“所有的男人都是不诚实的，变化无常的，虚伪、巧舌、伪善、骄傲、懦弱、可鄙而色情。”
就在她即将出发时，缪塞患上了痢疾，于是，她留了下来，悉心照顾他。
后来，她和诊治缪塞的医生帕吉诺接触多了，产生了暧昧之情。
缪塞得知此事，决定跟她分手。
他在诗中写道：“一个病人，一个气馁的灵魂，一颗流血的心。”
尽管他嘴上嚷着要离开，但乔治·桑很清楚，他离开自己，根本生活不下去。
她并未负气分手，只是把两人同居的套房用一道中门隔开，试图用时间来缓解他们的矛盾。
缪塞丝毫不理会她的苦心，经常跑去酒吧狂饮，滥赌，寻欢作乐。
他的朋友看不下去，全都把他的惨状归罪于乔治·桑。
缪塞自己却说，不管别人怎么诽谤她，他始终为她申辩，因为他还一如既往地爱着她。
他藏着她的烟卷、梳子，一封又一封地给她写信：
“你叫我走我就走了，你叫我活着我就活着。但我迷失了，我不再知道我是在走路，呼吸，还是在说话。我是如此差劲的情人。”
“我只要求你一件事，在哪一天见你一面。就一小时，我们不谈论过去现在或者将来，请别把它当作拒绝我最后请求的借口。”
我已经改了。我已经不再嫉妒，不再暴怒了。我什么也不是，没有你我什么也不是。“
乔治·桑不回信，他便去她家门口等。
在滂沱的大雨中，他终于见到了她，他告诉她：”我们将永不再见面，但我的爱火会燃烧直至我生命尽头。这就是爱情对爱情本身的报复。
从此，两人再也没见过面。
乔治·桑离开了巴黎，搬到了乡下。
缪塞流连于风月场所，用酒精麻痹自己。
跟乔治·桑在一起时，缪塞完成了很多重要的作品，比如《四夜》和《露西》，分手后，他的创作能力大打折扣。
1836年，他在自传性质的代表作《一个世纪儿的忏悔》中，描写了这段爱情故事，追悔自己未曾珍惜爱人：“我开始了一本新的小说，让那些指责你抛弃了我的人住口。”
乔治·桑读到后十分感慨，但依然保持理智：“我已原谅你的过去，但也永远不会和你见面。”
1857年，缪塞去世，年仅四十七岁。
两年后，乔治·桑写下自传《她和他》，用以追忆缪塞。
未完待续……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
