女入殓师的自述：让人们有尊严的离开

我叫闻今，28岁，大龄未婚女性。

称之自己女性，估计一起共事多年的同事会笑得前俯后仰，因为我虎虎的性格实在无法和惹人怜爱的女性字眼沾上边。

强调未婚，着实是因为自己有心找男友，身边除了天天朝夕相处的几个糙老爷们，就只有安静的冷冻柜里的尸体作伴，听到这儿，会害怕吗？别怕，我只是一个入殓师。

要说我为何选择这个职业，爸爸给了我最大的指引。

爸爸是在48岁那年有的我，上面一个哥哥拉开我都有5条田埂那么宽的代沟，所以中年得女的他，天天恨不得把我捧在手心里。

在我呀呀学语时，爸爸驮着我放到院里的桃树上，乐得我手舞足蹈，他是我最安全的臂膀。

在我能走稳时，瞪着小短腿的我，硬是扒着桃树根就想往上窜爬，爸爸总会笑着把我举到高过头顶的枝桠，任我伸开臂膀像掠过的鸟儿那边欢快，他是我飞翔的翅膀。

在我学会自己爬树时，顺着墙根蹭蹭蹬着光溜溜的树干就爬到顶，他是立在树下时刻保持接住我的稳稳的靠山。

当我背上书包开始小学生活时，爸爸成为我最贴心的导师。

考上县里的高中时，爸爸高兴得抱着我流着泪，他发现已到他肩膀的我，终是要离开他了。

为了给我足够的钱，爸爸背着妈妈跟着村里的人去修路，听说一天能给120，只是那条通往大山深处的路，爸爸去了就没回来。

当我从学校赶到家时，爸爸已经被拉回来了。孤零零地躺在一块木板拼成的简易床上，身上盖着一层白布，白布上印透出大小形状不一的红色图案，张牙舞爪地看着我。

老人说，死在外面的人不能进家门，妈妈只得把灵堂设在了猪圈旁边，乱糟糟，臭烘烘的。

爸爸的脸，入棺时我才看到，灰白灰白的，头顶好大好大的窟窿，黑黑的，我看不见里面的物质，不知道是不是被谁偷走了？

我强睁着红肿的眼，哑着嗓子说道，这不是我爸，他不是长这样。

妈妈扯过我，粗糙的大手着急地捂着我的眼睛，孩子啊，他是你爸啊。他是你爸啊……

我记住了这句话，他是你爸......，躺在那儿，面目狰狞，身体残缺的人是我的爸爸。

爸爸那张面目全非的脸成为他留在世间我脑海里最后的印象。

我把这张脸刻在了心里。

在妈妈和大哥的强烈要求下，我读完了高中，却再也不愿踏进学校半步。

若不是我，也许爸爸不会踏上那条不归路。

想起爸爸那张脸，我除了记住，做梦也想把他变回我记忆中的模样。

第一次听到入殓师，我是在高三考完试的暑假第一次接触到。

那个被烈日炙烤的大地，腾着滚滚热气，河沿边的人浪却远比这夏日的温度。

两名身着白色中长短袖大褂的男人，围着已经泡涨的尸体，认真谈论着面部应该怎么化，皮肤应该如何修复，怎样才能让别人辨认出来身份种种细节时，远远的我，我的脑海里浮现出让我认不出的爸爸的脸。

那一刻，我的心里喊出了一个声音，去做这个吧。

我是瞒着妈妈和哥哥自己找到县里的殡仪馆报的名。

刚开始为了克服自己的恐惧，我会每天跑到最近的医院给癌症患者当护工，当陪着家属把亲人送到太平间的那一刻，我只要想到父亲走的时候那张完全陌生的脸，我便有了十足的勇气。

记得馆长师傅第一次带我到县高速路车祸现场时，压缩变形的轿车车体夹在大货车的车尾里，小车里的两个人早已血肉模糊，血似拧开的水龙头一般止不住地流，现场散落着零件和物品，一片狼藉。

当现场破拆清理后，被拉回的尸体已超出我的心里承受范围，呕吐到胆汁都没有了，满嘴苦涩。

师傅说，女孩做这个，是委屈些，习惯就好。我们得赶在明天家属来之前处理好，确保家属认领尸体时不会出差错。

看着全副武装上阵的师傅，戴着白手套的手仔细清理着逝者脸上干涸的血渍，小心拼凑着残缺的身体器官时，像极了神圣的医者。

对照着警方提供的照片，师傅用着医者的巧手小心缝制，和同事们探讨使用怎样的材料能确保填补空缺的部位，隔着白布小心翼翼地帮助逝者放松，穿衣。

全程除了听到师傅和几个前辈探讨如何确保逝者最大的还原，使用什么样的工具最精确，使用怎样的针法等等，再无其他的声音。

那一刻，阴冷的停尸房里神圣无比。

经过整整近10个小时的奋战，全部休整工作做完，原本惨烈的尸体，那一刻还原得近乎似照片上的真人一般，躺在那里就好像只是睡着了。

当大家对着盖好白布的逝者最后的深深一鞠躬时，我的泪似筛豆子一般，大颗大颗往下落，砸到冰冷的水泥地板上，清晰地听到哒哒的声音。

那一刻，我不再害怕躺在面前的人儿了，那是一条条曾经鲜活的生命，我们能做的，就是让家人看到自己逝去的亲人时，不会因为他们的伤再遭受更大的痛。

师傅事后约谈我，郑重地问道，这份工作你能接受吗？

我回以师傅深深地一鞠躬，坚定地回答，我能。

师傅笑着说，你可是我接收到的第一个女孩，哭鼻子在我这不好使。

我们能做的就是体面地送逝者最后一程。师傅的这句话，我记下就再也忘不掉了。

就像爸爸逝去的那张脸，在我的脑海里，记住了就再也忘不掉了，他是指引我前进的方向和动力。

因为这，第一次自己接手师傅交付的逝者化妆修容的工作时，我居然没有同事们想象中的尖叫，哭泣或是呕吐等不适反应，他们在我平静地完成最后一道工序后，竖起大拇指叫我，女汉子。

就这样，我这个女汉子在这个殡仪馆里工作了近9年。

妈妈曾经因为我的这份工作从不敢在亲戚面前提过一句，她怕被人嫌弃，看不起。

二奶的离去，当接到出工指令时，他们见到我就像见到鬼，能躲多远躲多远。

二奶，是爸爸的堂叔媳妇，三个儿子一个女儿都在外市，平时二奶奶独居生活惯了，老死在家里一个星期却无人知晓。

待到邻居破门才发现，拥挤黑仄的靠窗小床上，二奶脸部朝下趴在床沿，缩在一起的躯体，干枯得好似枯枝一般，一碰就断。而满床满地爬的都是一涌一涌的蛆虫。

屋里的惨状吓退了所有人。师傅带着我，从容踏进去的那一刻，亲戚们趴在门沿，他们不相信一个女孩子能去做这种工作？

待现场消毒，把原本已僵硬的二奶奶借助按摩慢慢辅助放松，让她平躺的那一刻，我忍不住红了眼。

高度腐烂的脸早已看不到五官了，裸露的五官让我完全对不上记忆里那个爱笑的老人。

待安置至停尸房后，借着记忆里二奶的音容面貌，师傅看着我颤抖着一点点用配置好的模具慢慢复原，就连稀疏的根根白发都让我仔细地擦拭，那个爱笑的二奶回来了。

当亲戚们揭开白布的那刹那，哭声响彻整个冰冷的空间，原本惧怕我的他们，抱着我哭得更惨，那一刻，我知道，这条路我选对了。

依旧还会有被不理解，可是，我相信，这条路我会一直走下去，因为，刻在我心里的那张脸，已被我无数次地修复成最帅的模样。