在时间吞噬者面前
黎荔
在英国剑桥大学,有一个名为“时间吞噬者”(Time Eater clock)的时钟,2008年9月19日在剑桥大学基督圣体学院(Corpus Christi College, Cambridge University)正式揭幕,著名物理学家斯蒂芬·霍金参加了揭幕仪式。它坐落于基督圣体学院泰勒图书馆外面的街道上,对面就是国王学院。这个时钟,表盘为一整块不锈钢,表面镀24K黄金,直径近两米,由200名工程师和工匠耗时5年铸造而成。表盘上刻有排列成3个同心圆圈的缝隙,每一圈包含60个缝隙。表盘背后安装照明装置,发出蓝光,钟表靠发光的缝隙所在位置每5分钟显示一次时间。表盘边沿趴着一只丑陋的机械昆虫,形态似蚂蚱又似蝗虫,它伸展四肢往前爬,时钟转盘就跟着一起转动。每一分的第一秒它张开嘴,最后一秒闭上,连续不停吞吃时间。每到整点,钟表会发出链条落到棺材上的厚重响声,提醒人生短暂,距离死亡又近一步。
这个特别的时钟,也叫做“吞时器”、“圣体钟”,国人喜欢称呼它为蝗虫钟。因为走近一看,金黄色的巨大钟面上,那只趴在顶端的黝黑蝗虫特别醒目。这只吃时间的虫子每动一次,激发照明装置发出光亮。光影掠过缝隙构成的圆圈,表示分秒流失,而后,光亮停在正确的位置,显示时间。钟面光滑、富有设计感,上面赫然入目的黑色蝗虫,丑陋怪异,让人害怕,与此同时,外橱窗玻璃又映出对面的剑桥大街和国王学院,三者对比出一种影像重叠的奇妙的戏剧感受。时钟下面铭刻着一行拉丁文“mundus transit et concupiscentia eius”。出处是拉丁文《圣经》中的《约翰一书》第2章第17节,铭文只给出这句话的前半部分,放在钟上警醒学生光阴易逝,要好好把握时间。但后面一句,也是这句话更具有宗教情感的部分,则被去掉了。如果我们把这句话完整地写出来,那就是:Et mundus transit et concupiscentia eius qui autem facit voluntatem Dei manet in aeternum. (I John 2:17)——“这世界和其上的情欲都要过去,惟独遵行神旨意的,是永远常存。”
“这世界和其上的情欲”,包含了人对这世界的一切贪恋,世间的一切财富、名利、家族荣耀、亲情友爱。然而,“这世界和其上的情欲都要过去”,最终,纷纷扰扰的一切都将像大梦一场,消散得了无痕迹。那些看起来美好的事物都是短暂的,正在分崩离析之中。既然这个世界上没有什么可以抓得住,没有什么可以永存,由此我们要深深思考生命的意义、生命的目标、生命的去向以及由此决定的生命的态度。
我觉得这行拉丁文铭文,提醒着我们这个蝗虫钟呈现了时间的两个向度。一个指向短暂的现在,一个指向永生,也就是永恒的过去和将来。一个是变化无穷的,生生死死的,另一个却是原在的,永恒不变的。蝗虫钟提醒我们,不要贪恋那浮华的表面,“肉体的情欲,眼目的情欲,今生的骄傲”,不要觉得只要今生活得好就行。一个人没有永生其实就活在虚空当中,不看重永生今生就活不好,只有眼前的苟且和一地鸡毛。
我觉得如果用中国文化来表达这一意涵,最为契合者,莫过于张若虚那首横绝盛唐的著名诗篇《春江花月夜》:
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?江月何年初照人?
人生代代无穷已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
江边上什么人最初看见月亮,江上的月亮哪一年最初照耀着人?人生一代代地无穷无尽,只有江上的月亮一年年地总是相像。不知江上的月亮等待着什么人,只见长江不断地一直奔腾着流水。张若虚感叹江月长明而人生短促,他用了两个时间向度组成了所谓叫做时间的东西:一是“人生代代无穷已”,另一则是“江月年年望相似”。前者为当下的世界提供了丰富具体的生活,后者则证实世界和生命的不朽和存在的意义。人生代代无穷已,其前提必须是江月年年望相似。人必须有着对“江月年年望相似”的超越现世生命的永恒者的信赖和依托。一个人只有可以信赖不朽的明月照耀的诗意大地,信赖寥廓天地向他呈现出来的悠远存在,他的现世的人生才会是和平的、诗意的、有信心的。否则,人生就没有生存之根基,没有安全感和不免空虚。中国哲学中所谓的天人合一,暗示的正是两种时间向度的密不可分。这天的时间和人的时间的合一,才组成了人类散发文明之光的生活世界。
“这世界和其上的情欲都要过去,惟独遵行神旨意的,是永远常存。”说的是在易逝的短暂的人生之上,必须要高悬一个永恒的超拔的时空尺度。只有这光耀千古的一轮高天朗月,才能照亮我们今生今世的路。如果我们的时间只有一个向度,那么必然都落入时间吞噬者的无底深渊,一切都会烟消云散,一切都将毫无意义。我们短暂一生所依附的,不仅仅是一个必然被时间侵蚀的破损的生命境界。在格林威治的标准时间之外,在单向度的前进的、进化论的时间之外,我们还应该领会和回顾西方《圣经》中“遵行神旨意而永远常存”的时间,古代中国创造《春江花月夜》这样优美诗篇的天地时间,亚马逊河以及黑非洲世界中主宰着往日众神世界的时间……一个美好世界的时间观不应该是单一的,而是在同样的时间轮盘上交错叠印的。
爱惜每一个流过的时间粒子,在时间的机械约束里尝试一次次挣脱。一个真正的存在者,一定会以心灵的跃迁改变钟摆般沉闷乏味的世界进程,用生命重铸一口时间之钟。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.