当代乡土作家：焦玉霞‖“老憨”

“老憨”

生活中，有些人的外貌特征比较突出，或是有某种记忆特长，让人过目不忘。另一些爱逗乐喜刺激的人就喜欢给他起个外号，或弄个大名，这些外号很特别，所以很容易被人们记住并流传开来。

村里有个人，长得人高马大，相貌朴实憨厚，所以背地里人们都叫他“老憨”。当面按辈分大小称呼，或者直呼其名。叫他老憨还有其它原由，就是因为老憨话少，遇事宁愿吃点亏也不跟别人争。

据说老憨的嫂子是个厉害人，一个村里的人都知道，她经常会为些家务事找老憨理论，老憨嘴又笨，又一大老爷们，嫂子的嘴像刀子，黑里能说成白，白里能说成黑，分家时，分好的东西，说好的事，她吃顿饭，睡个觉，眨巴眼一会就返悔，隔三差五总找老憨理论要东西，或鸡毛蒜皮的小事都找老憨吵架干仗。老憨媳妇人胸怀宽广，看大嫂这么强势，看老憨总是唯唯诺诺的，不敢和大嫂理论，就骂老憨：你就是“憨子”天天让着她，任她欺负，下次再来我可不让她。老憨只是低头不语。骂的次数多了，也说顺口了，这老憨就叫开了。

实际老憨一点也不憨，在父母那个年代，会点手艺的还不多，可老憨就学会了理发，还会捏筋。集体时在队里给人们理发，集体解散后，除了种田，他继续给村里的人们理发，还到临近几个村理发。每到月底他就挑着他的理发担子到村子里人们比较集中的地方，选一个合适的位置，把盆架板凳放好，再把荡刀布往树枝上一挂，夏天直接从坑里舀盆水，放盆架上给理发的人洗头洗脸，冬天天冷时，找几块砖围个半圆形临时烧水的灶，烧上一盆热乎乎的水给剃头的人用，一切准备停当，只等村里的老老少少来理发。

一般理发前几天队里的队长会在喇叭里通知，有时候是村民相互通知。大伙得到信，心里有准备，到那两天都很集中地去理发，三两天的时间就把一个生产队里的人们都理完了。然后他接着去另外一个生产队，理够一年了，各村队长就挨家挨户或多或少收几个零钱，做为他的酬劳，这也是他一年辛辛苦苦的收入。老憨乐此不彼的做着，从来不叫苦，不叫累。

老憨有个儿子，叫墩娃，墩娃长的浑厚敦实，肥头大耳的。都说脑大智慧多，这墩娃脑袋挺大却装着一盆浆糊，学习一塌糊涂，没读几天书就退学了。成天在家吃吃玩玩，父母叫他帮助干点活他沉着屁股不想干，说里遍数多了他还嫌烦，让他跟着他爹学理发他嫌丢人，嫌钱少，整天游手好闲。眨眼间就到了谈婚论嫁的年龄，和他同龄的孩子们早早都结婚了，他还在光棍线上游荡，父母急得团团转，他跟没事人一样。

好不容易有人来提亲，和姑娘见个面，牙缝里挤出两句话，还那么不靠谱，见一次没了下文。见过几个不成，就很少有人再给他提亲了。媳妇找不来，他还埋怨父母没本事，整天和父母吵架生气，父母也拿他没办法。

父母看着墩娃不争气的样子，常常想起他们的小儿子，小儿子聪明伶俐，左邻右舍都很喜欢，外婆外公也很疼爱他。外婆家离这也不远，也就隔两村，空闲时老憨的老婆就带着娃们去外婆家，姑娘是娘身上的肉，这外孙也连着心，他们一去，外婆就想着给他们弄好吃的。夏天种点瓜果等着他们回去吃。秋天大豆、玉米、花生……收进家，他们回去时，外婆就把黄豆捡拾得干干净净放在锅里给娃们炒炒豆解馋。

豆子在锅里一会就兴奋起来，噼噼啪啪地裂开小嘴，那香味弥漫在灶屋，门窗已关不住香味，又从灶屋向院落蔓延。娃们嗅着味就跑进来围上锅台，眼睛望着锅里的豆豆，口水直往外流，吵着要吃，外婆尝尝熟了，就让外孙张嘴，把豆往他嘴里一扔，这一扔，可坏了大事，不知是嘴张的大还是其它啥原因，一颗豆卡死在他小儿子的喉咙里，眼看着孩子张着嘴，手乱抓，出不来气，看到这种情景，老憨的老婆和外婆都瞎傻了，那时也没急救车，离医院又远，去哪都是步行，村里也没医生，他们急得直哭，准备把孩子拉上去镇上卫生院，可是没等把拉车收拾好，孩子就咽气了。

外婆和老憨的老婆哭得死去活来，但悔时已晚，叫天天不应，叫地地不灵。一颗黄豆惹下天祸，爱成了悔恨和杀手。外婆把自己的脸扇得啪啪响，女儿抱住她痛哭流涕。

秋风吹着憔悴的叶子，狠心地把他们从相亲相爱的枝头分离，一片片心碎漫无目的在空中飘荡，直到精疲力竭躺在幽暗的角落默默哭泣。

孩子走了，摘掉了母亲的心，夺了外婆的魂。一家陷如痛苦的深渊，老憨的老婆整天以泪洗面，外婆抑郁而终。

老憨和老婆好歹还有墩娃，她还有老憨的安慰和陪伴，去的已去，活着的还要走下去，日子总得过，家还不能塌，老憨和妻子慢慢从伤痛中走出，一心扑在墩娃身上，自从他的小儿子去世后，他们把爱都给了墩娃，好吃好喝的都留给墩娃，墩娃在父母温暖的怀里成长，没几年就长得壮壮实实。人们常说麦秸垛不小压不死个老鼠，墩娃膀大腰圆，却不思进取，一直享受着父母的娇惯，不知道苦的滋味，父母为他操碎了心，可他却不懂父母的苦。人们闲呱嗒时总会说，这老憨也不憨，咋就生个憨娃。

花开花落，光阴似箭，从集体到解散，一晃到了新时代，生活提高了，交通便利了，人们都到街上理发店理发，老憨的理发手艺也被搁浅在那个年代。老憨不爱张扬，从不宣传他会捏筋，只是去他那治好的人口口相传，人们才知道他会捏筋。村里有人胳膊腿疼时找他捏几次就好了，也不要钱，他说乡里乡亲的，要啥，这点小忙算啥，能为大家出点力，帮个忙，心里高兴，说明自己还有用。

岁月总是那样无情，总是把人折磨得痛不欲生，老憨一辈子勤劳善良，没有享受天伦之乐，却被不死的癌症中风折磨。他躺在床上不能自理，几经调理也不见好转，老伴耐心的伺候他，问寒问暖，擦屎刮尿。人们常说，久躺伤阳，动则生阳，何况是七八十岁的老人，长久不动阳就耗尽。伺候的好了，能延长生命，但谁也逃不过自然法则，老憨还是去了。

风起了，云的心被撕得粉碎，灰暗的天空寂寥迷茫，雪花随时都会飘来。

老憨走了，老婆身体虚弱，经不住重重打击的她，一个眩晕，让她睡在了飘飘扬扬的雪下。一辈子没有风花雪月，那个冬天她和老憨，在黑土地的怀里做一次浪漫的梦。

长不大的墩娃，看着亲人双双离去，天命之年，终于从迷茫的眼里长出成熟，在鸟儿喊春的日子，背上行囊去了远方。