第一季惊艳第二季崩，严肃聊聊《全裸导演》

　　文

　　灰狼

　　2019年，《全裸导演》第一季的末尾是一场大洗牌：昭和时代落幕，平成时代开始，日本经济进入了新的时代。

　　《全裸导演》第一季

　　第二季重归，开始于意气风发的世代，此时村西透已经拍摄过1500多部成人影片，和30000多女演员合作过，俨然已经是平成时代的成人影片之王。因此，膨胀就成了人物的必然，村西透的下一步动作——或者《全裸导演2》的主线索，就是拿下卫星电视、开播专属频道，让成人影片从天而降，服务于全人类。

　　《全裸导演》第二季

　　当村西透第一次看到卫星电视发射台的时候，他产生了强烈的震撼（此时的镜头甚至用上了滑动变焦的技巧），笃定了卫星电视就是人类的未来，也必然是成人影片业的未来，于是他决定不惜一切代价来完成这一事业。

　　众所周知，现实中正是这一行动让村西透的事业一败涂地、众叛亲离，欠下了50亿日元的巨款，只能从头再来。

　　因此第二季的主题就是人物盛极而衰的过程，这一主题早已是政治商业题材中的陈词滥调，要想拍出特色，就必须要挖掘人物内心的潜在深度，作为其情感方面的支撑点。

　　就村西透的整个人设而言，我认为第一季大致完成了这样的塑造目标，因为那时候整个剧情思路是将村西透作为一个罗西里尼式的「新现实主义导演」来摹写的，也就是说村西透的使命就是祛除那些惺惺作假的世代作品，用真枪实弹的方式来接近最纯粹的现实。他创造了「主观摄影机」的拍摄法则，将一些真情实感的故事注入到成人影片中（如「火车便当」），并且疯狂地指导剧组将摄影机和性爱场景搬到大街上。

　　《全裸导演》第一季

　　如果村西透的目的止于肉搏尺度的解放、拍摄场景的解放，以及对更直接、更写实、更具身性的成人影片的维度，那么我们大抵可以把他视为一位新现实主义导演并保持应有的尊重。

　　但遗憾的是，《全裸导演》系列中塑造的村西透是两层皮，作为新现实主义导演的村西透是一层美化的皮肤，而急功近利、欲求不满、自我膨胀的成人影片业商人，恐怕才是他那一层现实的皮肤。

　　《全裸导演》第二季

　　这一点，在第一季的第六集就已经表现出来，他所谓的「夏威夷飞机上的肉搏」明显就是个不切实际的计划——在夏威夷他让一众演员当街脱光，这自然是现实主义精神的体现；但与之配套的还有飞机上偷窃机密文件的性爱场景，这又属于滥俗的虚假故事。

　　这也是为什么女演员艾莉森·曼迪在影片拍摄结束时候对村西说：「我认为日本爱情动作电影的制作仍然还非常落后，这是我职业生涯拍过最烂的片子。」

　　《全裸导演》第一季

　　昭和时代「高空性爱」的失败让村西透在美国入狱，获刑370年。而到了第二季中，平成时代的村西透投资卫星电视失败，又亏损了50亿，导致公司破产。这两次「脱离地表」的尝试证明了成人影片产业和他所设想的有很大出入。

　　首先，成人影片是「卧房里的艺术」，而不是「客厅里的艺术」，它的最佳媒介就是录像带和光盘，它是通过购买、私藏和私密放映起作用的，而不可能通过「从天而降」的大众传媒获得成功。

　　《全裸导演》第一季

　　其次，成人影片是「纪录或复刻的艺术」，而不是「编造和虚构的艺术」，它的精髓就在于其直接性和写实性，是通过直接调动身体的参与性而起作用的，而不是通过那些奇技淫巧的故事起作用的。

　　所以，第二季中的村西透所实践的，就是对上述两个原则的双双背叛——成人影片是无法脱离地面的，这在各种维度上都适用，甚至连《速激》这个动作成人片系列都是受惠于地表的牛顿力学，而不适用于外太空的力学；成人影片也是无法从纪录片幻化成动作片、科幻片的（横过大桥的疯狂拍摄计划也因此作罢），因为那就不再是成人影片，而是所谓三级片的变种。

　　《全裸导演》第二季

　　但平成年代的村西透恰恰就成为了他一开始反对的那种人：毫无节操、粗制滥造、只顾眼前、刚愎自用。他对川田社长提出的发掘品质新人、打造高端代表作的建议嗤之以鼻，转而炮制那些狗血离奇的颜射系列（从历史上看，这也并不是村西透的发明）和娱乐圈明星系列。他收集各种传闻，用作品污化偶像，公开挑战饭圈文化，和电视台闹翻……这一系列行为，证明了村西透在「脱离地表」后的一发而不可收。

　　在第二集的庆功晚宴上，村西透终于跟合伙人川田社长决裂。自此，蓝宝石影业的三个创始人各奔东西：荒井敏在之前（第一季第八集）已经被开除，沦为古谷伊织的黑帮成员；川田社长则众叛亲离无人能用，已经淡出制作业；村西透成立新公司「钻石影业」，开始迎接新一轮的考验。

　　自三人分裂后，故事就开始向着奇情的路线发展。首先是荒井敏和古谷的情妇沙加也发展出一段狗血的罗曼史，包括后者有一个天天堵门要钱的老妈和歌舞伎町枪战后拉着情人逃亡，都属于绝对意义上的烂梗；川谷社长则陷入了皮格马利翁式的玩偶之恋，他对黑木香的感情或许还有打动观众的能力，但又很快被他各种SM的日常乐趣冲淡了；村西透则执着地想要进军卫星电视，为此使出了当年做推销员的看家本领，终于实现了频道的开播。

　　事实上，在「脱离地心引力」的一刻，也就是坠落的时刻，黑木香的离开、乃木真梨子的上位以及顺子的辞职，也都是必然之事。然而剧中围绕村西透和黑木香的关系，处理的极为草率——比如说二人之间分手的原因，其实非常语焉不详，仿佛是小孩子赌气一样。

　　然而，这其中可以有更深刻的关系塑造方式，比如说村西不想和黑木香拍戏是因为他认为自己不能再拍出有创意的作品（自卑到麻木）或者他不想让黑木香再拍成人影片（表面热情但内心里鄙视成人影片），如果把这层矛盾立足于理想和精神的冲突层面，那么两人的分手和黑木之后的跳楼自杀都能具备某种合理性。

　　在成人影片史上，黑木香绝对是一个传奇人物，她是性解放和审查尺度解放的一个时代标志。

　　但在《全裸监督》中，黑木香成了一个绝对的扁平人物，似乎她在剧中的作用除了在电视节目场景淫言秽语和展露腋毛之外并无其他的功能，对行业演员的影响也是通过一种空泛的符号指称而实现的，这就像钻石影业公司墙壁上的那副画像一样，仅仅起着在场装饰功能。并且在剧集的末尾又回归家庭、回归意大利留学的校园，仿佛是对既往生涯的一律否定。

　　《全裸导演》第一季

　　除了黑木香之外，第二季对其他两位女性也给与不少的笔墨，其中一个是顺子，她的身份从化妆师进阶为女导演，可谓是一个女权主义的人物，为了增加这种意涵，剧中甚至在隐秘地暗示她对黑木香的同性恋倾向，甚至在第八集中呈现了她执导女同性恋成人片的场景；另一位则是有着「小三上位」轨迹，并且最终成为村西透太太的乃木真梨子，她有着朦胧的性启蒙意识，但又最终依附男性，并且在黑木香的阴影中继续生活下去。

　　《全裸导演》第二季

　　这三位女性虽然都有着非常典型的文本意义，但要么处理得浅尝辄止，要么只是概念先行，缺乏对人物的内心挖掘（另一位女友奈绪子和三田村之间的关系也处理得极为俗套），这似乎呈现了导演武正晴潜在的厌女症倾向——成人影片的灵魂是女演员，但在这部讲述成人影片产业的剧情片之中，完全没有像成人影片对女性身体挖掘那样阐释她们的身心体验。

　　如果非要辩驳，这部剧讲述的是男导演的心路历程，而不是女演员或者女性职员的，那么这种说法同样站不住脚。村西透在这部作品中呈现的形象——抑或是嘴脸，都是狂悖自欺的，因此最终发展成第七集中的样貌。

　　因为资金断链、资产被盗，他侮辱了公司内所有的女演员：「A片就是商品，你们女演员也是商品。」这种「商品理论」解构了之前的一切理想主义，也让之前的一切累积功亏一篑，甚至让拍摄这部剧的前提逻辑变得可疑。

　　《全裸导演》第二季

　　或许有人会这样理解：成人影片根本上是一种产业，旨在贩卖肉欲、赚取利润，任何拿艺术性和女性解放做文章的说法都是虚伪的。如果第二季的目的是基于此，来颠覆/解构第一季的理想主义逻辑，那么它应该更多在商业/商战策略而不是在执着的情感方面做文章。

　　然而，综合这两季的《全裸导演》来看，该剧完全不注重拍摄手法、思维和商业理念和策略方面的元素。

　　或者说，第一季中至少还有将日本成人影片经济的起飞和昭和时代落幕结合起来，将警察、黑帮和成人影片产业的互动关系结合起来的企图。但在第二季中，中村雅也扮演的警察角色作用已经微乎其微，国村隼扮演的黑帮头目古谷伊织也成了单面相的食人鱼形象。他们和成人影片生产之间的关系不再紧密，甚至除了给村西借款的阴谋（也看不出是个啥阴谋）外就没有什么交集了。

　　在这一背景中，第一季末尾投靠黑帮的合伙人之一荒井敏，成为了一个近乎崩坏的人物。他的轨迹似乎是一个荒诞的曲线救国逻辑，成就着保护村西透的另类使命。在村西被古谷追杀而无路可逃的时候，他救下了昔日伙伴并带他来到一个大桥的旁边。

　　这场戏拍的极其匪夷所思：荒井敏首先建议村西跳下去，然后把枪指着后者。此时的村西完全看不到昔日的嚣张跋扈，他变得怕死、胆小和懦弱，祈求阿敏不要杀他，并且吓得尿了裤子。这是一场的「脱光式和解」，充其量比的是谁更无赖、更不要脸。而下一个场景，就是阿敏单刀赴会，他杀死了古谷，自己也被古谷的手下乱刀刺死，他用自己的命给村西解除了麻烦。

　　这套非常诡异的「合伙人情比金坚」 逻辑延续到这一集的最后，乃至和另一位前合作人川谷社长再次达成「脱光式和解」（用拙劣的方式推销一块石头）。

　　至此，整部剧用一种蹩脚的外力让剧情回到「正轨」，但此时的村西已经不再是那个理想果敢的「内裤超人」，而是一个歪门邪道的骗子、一个不要脸的商人。但令人不解的是，就是这样的一个人，能让感性的荒井敏和理性的川谷社长甘心当他的左翼右翼，并坚信其才能可以让成人影片星星之火可以燎原？

　　失去了立足点，人物当然会「脱线起飞」，就像他幻象中自己处在宇宙仓里遥望着美丽的地球，所有的限制级录像带都呈漂浮状。但忽然之间，力场失稳，他重重地摔倒在地。

　　这一幕，恰似是《全裸监督》中村西透人设放飞所引起的全面崩塌之写照。作为传记片，人设必然是立足之本，就如成人影片中的女优是立足之本，但《全裸导演》的主创们偏偏要脱离地心引力，一再地胡来——在该剧的最后，村西透又莫名地回归了新现实主义导演的本性，他扛起摄像机将女演员推到人潮拥挤的大街上，准备「闹市取景」，并且再现了「内裤超人」躲避警察的超级英雄技能。

　　而当他被警察按倒在地，对着摄像机说出那句「想死的时候不妨往下看，更底层还有我」的时候，片尾曲过渡到鲍勃·迪伦的《像一块滚石》。此时此刻，相信很多观众心里五味杂陈：鲍勃·迪伦是YYDS，我们拒绝他和这位人设崩塌的主角强行绑定在一起。