老记散打丨从基耶萨到舒梅切尔，看父亲的角色

黄嘉鑫，前《南方都市报》体育国际足球专栏主笔，亲历多届世界杯、欧洲杯现场报道。

青春流逝，从来都在某一瞬间被点醒。“小将”布冯年过四旬还能踢主力，直到他在尤文图斯训练场看到新加盟球队的小基耶萨，“那是我第一次和前队友的儿子做队友，那一刻我感觉自己应该要退役了”。

布冯曾在帕尔玛和恩里科·基耶萨当过队友，那是1999年，上个世纪的往事了。你能在小基耶萨的身型轮廓和五官当中，看到基因的神奇力量，一恍惚就是20余年，怎不让人感慨万千。时光不可逆转，儿子却能延续父亲的梦想，小基耶萨加盟父亲未能企及的尤文图斯，昨晚又在欧洲杯攻破奥地利球门，追平了父亲的欧洲杯进球记录。25年零12天之前，基耶萨在1996年欧洲杯与捷克一战进球，舞台同样是在英格兰，只不过一个在温布利，一个在安菲尔德，那时候小基耶萨还没有出生。

将门虎子总是佳话，因为它同样稀缺。同样是在1996年欧洲杯，作为卫冕冠军，10岁的卡斯帕·舒梅切尔和7岁的安德烈斯·劳德鲁普，带着父亲们拿到的冠军奖杯亮相温布利。天赋能传承吗？一定程度上，大劳德鲁普作为北欧最传奇的巨星，他的孩子在北西兰队踢上欧冠；卡斯帕作为彼得·舒梅切尔的儿子，有过莱斯特城奇迹、打破父亲保持的国家队不失球记录，但始终还是活在父亲的对比下。有次舒梅切尔父子在餐厅吃饭，前来索要签名的球迷对小舒说，你距离你爹还差很远哦，这句玩笑让老舒当场发怒。这不是唯一一次，小舒后来被媒体问父亲问得多了，直接就发飙回怼。

天赋，很难很难复制，不是每一个儿子都如保罗·马尔蒂尼，即便父亲把他们拉到更靠前的起跑线。小劳德鲁普从皇马青训营出道，小舒梅切尔15岁就随父亲签约曼城，小基耶萨两三岁就已经是佛罗伦萨场边明星，当年巴蒂斯图塔转会离开，记者采访小基耶萨说以后靠谁来进球，他竟第一个没有想到自己爹，而是说“托尔多”，被提醒选的是个门将后，说“我”，相当可爱。

谁也没有把小基耶萨当年的童言当真，当年佛罗伦萨青训营大多数人判定他的天赋不要说超越父亲，甚至不一定能在职业赛场出人头地，身体条件一般的小基经常被下放到更小年龄段一起踢。这很正常，顶尖球员万里挑一，基耶萨本人也给儿子谋划了更保险的出路，他在佛罗伦萨选了一所顶尖的美式国际学校，好让儿子学好英语，将来做国际型打工仔；小基耶萨也考上了大学，如果踢球不行，他想去自己喜爱的物理专业钻研。

再出色的父亲，也只能助推到这里，自己会飞的才能是雄鹰。我试图在那些经典的讲述父子关系的电影里，找一些相似的金句，最终能看到的契合老基耶萨和老舒梅切尔共同特点的，都只有一句：去吧，做自己。快快乐乐的做自己，做自己想要的自己，而不是被设定好的一个重复父辈足迹的远大目标，他们可能穷尽一生也无法达到。

命运是无法完全复制的。小基耶萨很幸运，他的父亲生在一个要和维耶里、皮耶罗、因扎吉等等伟大射手竞争的意甲“小世界杯”时代，而小基耶萨时代的亚平宁足球百废待兴；小舒梅切尔和他的丹麦队友不一定能书写新的夺冠童话，但他们团结作战的每一场，都是丹麦童话足球的新篇章。

每个男人都有个足球梦，也曾幻想儿子帮自己实现英雄梦，但最终都会像老基耶萨和老舒梅切尔那样，安安静静做儿子的球迷，即便他们不会成为冠军和传奇。骄傲不是来自达成别人眼中的目标，在自己的命运路上突破就好，开开心心鼓鼓掌，那是优雅的老父亲微笑。

编辑 欧鹏