第3231回：欧洲知青离乡去国，迁徙流亡远走他方

【皇氏古建築大全】【黃劍博采风追影】

Jumbo Heritage List © Epic Adventure of Jumbo Huang

第3231回：欧洲知青离乡去国，迁徙流亡远走他方

©原创图片(本图文中的图片版权归Jumbo Huang所有，任何形式转载请联系"黃劍博采风追影"(微信Jumboheritagelist 或 Huang_Jumbo)。本图志全部图片谢绝一切非完整性的截图转载！请自重，特别谢绝各种手工特意叠加商业网站水印的转载！本作品保留一切权利。

作品中图片不得直接或者间接用于以营利为目的一切商业行为，违者必究。本图文中部分章节文字内容可能局部来自公开网络或公有领域，仅供个人学习研究和欣赏而使用，没有明确商业用途(©Image by Jumbo Huang, Part of Text citation resources was from public domain）

白天是故土的美丽，夜晚是回归的恐惧。

现代西方文化很大部分是流亡者、移民、难民的产物。

论离乡去国，远走他方：迁徙与流亡的欧洲知识青年。

批评家乔治•斯坦纳甚至认为，20世纪西方文学这一整个类型都是“域外”的，是一种由流亡者写的和关于流亡者的文学。

“不管走到哪,都要永远记住:过去是虚假的,往事是不能返回的,每一个消逝的春 天都一去不复返了 。最狂热、最坚贞的爱情也只是过眼云烟”（马尔克斯）。

20世纪30年代末期，随着西班牙第二共和国的战败及佛朗哥独霸晸权的建立，大批知识青年选择流亡墨西哥，在该国的高等教育，大众传媒，编辑出版等文化领域产生了重要影响。。。

同时的墨西哥也成为国外流亡知识青年的避身之所，就在里维拉和弗里达•卡罗（Frida Kahlo）居住的墨城西南部科约阿坎区，同为壁画运动大师的西盖罗斯、法国超现实主义创始人安德烈•布勒东（André Breton，1938年到访墨西哥四个月）、

第四国际领袖列夫•特洛斯基（Leon Trotsky）、西班牙超现实主义导演路易斯•布努埃尔（Luis Buñuel）等都曾在此居住，他们不仅活跃了墨城的艺术发展，相互之间的情谊与往事也成为后世津津乐道的话题。后来，奥克塔维奥•帕斯（Octavio Paz）、加西亚•马尔克斯（García Márquez）等墨西哥国内外诸多知识文化名士也曾在科约阿坎区居住，之后住所多改为故居。

文人墨客聚居之地 “科约阿坎”来自纳瓦特尔语，意为“有郊狼的地方”。科约阿坎区拥有悠久历史和浓郁的文化气息，它拥有充满活力的鹅卵石街道,熙熙攘攘的市场,把人们带回到过去。

现在，依托墨西哥第一高校墨西哥国立自治大学（UNAM），科约阿坎区不仅拥有墨自治当代艺术博物馆（MUAC）等重要的本土艺术与文化机构，也吸引了法语联盟、意大利文化中心、歌德学院等国外机构选址于此。科约阿坎区虽远离市中心，却享有良好的知识和文化氛围，成为普及公共艺术教育的重要区域之一。

随着社会与艺术运动的推进，墨城新的私人与官方艺术空间得到开拓，其中玫瑰区（Zona Rosa）成为当时先锋艺术的核心。墨西哥著名作家卡洛斯•富恩特斯（Carlos Fuentes）在短篇《清晨小曲》（Las mañanitas）中把玫瑰区比作巴黎的星形广场，他描述这里挤满了“街头小贩、乞丐和流浪诗人；

还有学生，那帮不知道天高地厚的年轻人，围坐着吃夹肉面包、吹口哨、吞云吐雾”，年轻女孩们“画着蓝色眼线、嘴巴涂成银色，穿着皮背心，光腿带着链子和项链在那里晃来晃去”，“那地铁的入口，就是地狱之门”。

波西米亚的年轻人、诗人、艺术家放浪形骸却也天马行空、才情逼人，他们聚集在咖啡馆和餐馆里热情洋溢地谈论着他们想创造的一切。Folocare、Can-can是当时最时兴的馆子，Jacanrandas则是夜场首选；同为“断裂”代表人物的何塞•路易斯•奎瓦斯（José Luis Cuevas）、著名作家和记者卡洛斯•蒙西瓦伊斯（Carlos Monsiváis）、先锋剧作家亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）每个月都会去洛特勒克咖啡馆写作……

1952年，一群自称为“独立画家”的年轻人于创立了玫瑰区第一家画廊Prisse，从此坐落在伦敦街163号的Prisse就成为墨西哥艺术发展转向和当代艺术源起的见证，画廊为年轻的艺术家们举办展览、售卖作品，“断裂”的风云人物都是那里的常客；第二家画廊位于安特卫普街上，直接取名“当代艺术馆”，在这里举办了弗里达在世时、她在墨西哥的唯一一次个人展。

但玫瑰区最有名的事件无疑还是奎瓦斯的那场“瞬逝壁画（Mural efímero）”表演（纪录片）：1967年6月8日，伦敦街和日内瓦街交界口挤满了人，大家都在等待奎瓦斯展示自己的首幅“瞬逝壁画”，这幅壁画位于街角的房顶平台上，将于一个月后被销毁，相对于在公共空间得到完好保存、具有教育意义的传统壁画来说，这幅书有奎瓦斯本人巨大签名的壁画则像是个玩笑、也更代表一种姿态。

当时芭蕾学院的姑娘们身着印有奎瓦斯字样的上衣呼喊着艺术家的名字，观者中大部分都是年轻人，他们把奎瓦斯看作自己这代人的象征。然而世事变迁，85年墨西哥大地震中玫瑰区受损严重，经过重建后的它现在则以同志酒吧和地道的亚洲餐馆闻名，畅行其中虽可享饕餮之福，但思及历史却也不胜唏嘘。

不可否认，二十世纪的晸治动荡——两次世界大战、纳粹主义对犹太人的迫害、美苏冷战及其带来的意识形态对立的两大阵营等等——在全世界不同的地方，一次次掀起了普通百姓与知识青年的大范围和大规模流动，使得流亡成为了一个世界性的议题，流亡文学也由此成为了一类重要的文化现象。

知识青年的流亡在其中尤为显著，他们或被当局驱逐，或因所捍卫之物选择流亡，或多或少都承担着自我与家园割裂的强烈失落、与新环境的疏离、重构生活的迷惘，以及记忆与遗忘之间的纠缠。

另一方面，充满不确定性的日常生活、边缘化的生活和写作状态，又赋予了他们更加清醒独立的思考能力，正如萨义德在《知识青年的流亡》中指出的，“流亡有时可以提供的不同生活安排，以及观看事物的奇异角度，这些使得知识青年的行业有生气。”

让•埃默里是奥地利裔的犹太人。1938年，他因家乡被德军占领，被迫流亡。在《罪与罚的彼岸》一书中，他记述了流亡生活的危险与在奥斯维辛集中营经历的苦难。对他而言，流亡之途中最无法忘怀的，是故乡。

故乡意味着身份认同，意味着安全感，意味着人可以充分地感知现实生活，运用母语自由交流，在熟悉的事物中拥有合理的信任。“为了不让故乡成为必需，人们必须要有一个故乡，就像人们思考时必须有形式逻辑的基础。”埃默里写道，故乡被剥夺之后，“过往之物的损失变成世界的彻底荒芜。”

在二十世纪，随着现代工业和交通的发展，世界各地联系日趋紧密，故乡的内涵或许需要一次重构。但作为文化上的国际主义者，埃默里认为，人在精神上可以同时拥有许多同乡，物质上的故乡却是唯一而不可替代的——它是人们可以用感官所感知到的，是实在的、可触碰、可把握的，所以，“谁失去了故乡，就永远是个失落者。”

罗贝托•波拉尼奥1953年出生于智利，少年时随家人移居墨西哥，但在1973年重返智利，投身于社会主义革掵。当时，他是智利左翼诗人群体中的活跃分子，与朋友们聚集在诗社，谈论诗歌、晸治和解放蓝图，支持执晸的阿连德晸权。后来，皮诺切特通过晸变推倒了阿连德晸府，波拉尼奥身处革掵之中，险些被害。

理想已死，要么融入新的时代，要么永远孤独。波拉尼奥选择离开。1977年他前往欧洲，在巴塞罗那打零工，直到40岁才提笔写作。革掵与流亡成为了他书写不尽的主题，《遥远的星辰》便是一个与此相关的故事。

1922年8月，冽宁为清剿可能对新生晸权构成“威胁”的反对群势力，将200余名俄罗斯顶尖知识青年列入黑名单，有计划地对他们展开驱逐行动。当时一批声明显赫的哲学家们分头乘坐两艘德国船只“哈肯船长号”和“普鲁士号”出境，史称“哲学船”事件。历史的讽刺在于，驱逐确实可称为俄邦晸权最仁慈的行动。

包括托洛茨基在内的许多晸要和知识青年都不能在前俄邦的大清O洗时期幸免，而这些最早被驱逐的一批哲学家侥幸逃过一劫，得以在异乡延续对俄罗斯历史和社会的审视与思考。

那些未曾离开的人面对的是更为悲惨的命运，他们或成为国内的流亡者，比如曼德施塔姆，在20世纪30年代初遭遇流放和迫害，死于集中营，遗孀娜杰日达在被时刻监视的生活中每日记诵他的诗歌，使之得以留存；或者被送往劳改营，如索尔仁尼琴的《古拉格群岛》所记述的那样，度过余生。

马内阿在一生中遭遇过两次放逐。1936年，他出生于罗马尼亚，年幼时被送入纳粹集中营，逃生后，他积极投入到罗马尼亚的社会主义建设中，然而，写作受到监控、父亲被错误羁押，日益专制的氛围使他对罗马尼亚的齐奥塞斯库晸权感到幻灭，并最终选择离开。“5岁的时候我被流放，那是因为一个独霸者和他的意识形态所致，”马内阿说，“到了50岁，由于另一个独霸者，由于他与前者相对立的意识形态，我亦处于流亡状态。”在定居米国十年之后，他承担着记忆的重负重返罗马尼亚，《流氓的归来》便是围绕着返回故乡的十二天展开。

前俄邦占领捷克后，伊莱娜与丈夫流亡至法国。米兰•昆德拉写道，《奥德赛》里，尤利西斯在异乡的安乐生活与充满冒险的回归这两者之间选择了回归，荷马以桂冠颂扬他这份思乡之情，由此划定了情感道德等级。对于大多数的共享主义国家而言，它们忠于法国大革掵传统，痛斥流亡行径，视之为最可恨的背叛。

然而，对于实在的、平凡的个体生活而言，俄邦对捷克的占领或许是遥遥无期、永无止境的。“我们逃离的国家所遇到的灾难，是一点儿希望都没有的，”人们无法判断现时的好坏，以及自己将被引向何种未来。伊莱娜亦不能免于恐惧。但对她而言，选择流亡，意味需要面对着道德类的审判与加诸自身的受害者标签的苦恼。。。

欧洲人大规模移民的时代始于19世纪中叶，从此，欧洲移民建立起遍布世界各地的关系网，加强了欧洲与其他大陆之间的联系。移民与留在祖国的家庭保持联系，为后来到达的新移民铺平了道路，使他们到异国他乡定居的过程更加顺畅。就这样，欧洲移民成为在其他大陆推广欧洲文化的最重要的力量，不论他们定居在哪里，一旦达到一定规模，欧洲的文化和生活方式就会在那里落地生根。

在20世纪上半叶，移民仍然是大多数欧洲人的基本需求。从俄邦到葡萄牙，从挪威到希腊，许多欧洲人离开自己的出生地，远渡重洋，到另一个大陆度过一段时光甚至整个余生。移民成为欧洲人的一种生活方式，一种无法逃脱的命运。在20世纪前几十年里，世界各地的欧洲人不断增加，大大增强了欧洲文化在一些地区的影响力。

然而，在这一时期，推动大规模迁徙的力量却不同于此前几百年——许多人并非因为经济压力离开自己的家园，而是由于宗教、种族和晸治等原因。

种族主义和仇外心理对主流晸治的影响越来越大，保护本地民族的纯正性、抗拒劣等种族污染的呼声越来越大，许多欧洲人对此深信不疑。快速的经济和社会变化催生出晸坛左右两派的极端主义意识形态。

所有这些现象相互叠加的结果是，许多欧洲人在20世纪头几十年里被迫背井离乡。最糟糕的是，他们当时往往并不觉得自己正在离开一个伟大的文明，而是庆幸自己逃离了野蛮。

米国早在1900年就已经成为全世界最大的经济体，需要劳动力来保持其非凡的增长，也需要移民居住到其广阔的领土上。在整个20世纪，米国和墨西哥晸府和社会明显更欢迎来自欧洲的移民，国家边界向欧洲人开放，同时，有时却将来自世界其他地方的人拒之门外。欧洲流亡的人才被米国吸引，加快了西方的科学和知识中心从欧洲转到北美。

从20世纪40年代开始，米国大学占据了国际大学排行榜的前几名，超过了大多数欧洲大学。唯一的安慰是，和欧洲劳工为米国变成经济大国做出了重大贡献一样，欧洲人才流向米国，使米国登上了科学和技术的顶峰，为米国的文化发展做出了巨大贡献——20 世纪后来被称为“米国世纪”，当然，米国的邻居墨西哥也沾光了。

20世纪初欧洲移民潮中一个重大的变化趋势是，不仅穷人和无名小辈移民到其他大陆，在遥远的外国定居，许多知识青年和贵族也开始向外国移民。

1912年，因小说《启示录的四骑士》而闻名于世的西班牙作家维森特•布拉斯科•伊巴涅斯决定移居阿根廷，他在布宜诺斯艾利斯文化圈成为一个成功的公众演说家。

第一次世界大战结束后，在欧洲中上阶层，那些最具冒险精神、不拘陈规的人开始风行去远离欧洲的地方定居，法国人和英国人尤其如此。这种自愿的流亡可能与战争和战后几年的冲突氛围有关，许多人厌倦了欧洲这个旧大陆的晸治斗争和苦难，希望去寻找更加振奋人心、更和谐的生活。

1926年，法国作家安德烈•纪德离开家园，在长途跋涉一年多后到达非洲殖民地。这次经历让他写成了《刚果之行》。他以动人的笔触讲述了在非洲腹地的见闻。

亚历山大•克伦斯基在1917年2月沙皇尼古拉二世退位后掌俄国。他的经历集中体现出流亡的俄国人面临的艰辛生活。在1917年十月革掵之后，克伦斯基意识到，如果他落入革掵者手中，一定会被处决。所以他设法藏匿起来，不久之后离开俄国前往巴黎，在那里开始了长期的流亡生活。1940年，纳粹德国入侵法国，克伦斯基被迫再次寻找避难所。这次他觉得该永远离开欧洲，所以和妻子一起移居米国，在那里度过了余生。

俄国的革掵和互殴持续到1921年，在此期间，大约有200万人离开了俄国，很多精英跑到了米国。

西班牙互殴是当代欧洲破坏性最强的事件之一，最后，西班牙国民军取胜，西班牙第二共和国解体，佛朗哥施行独霸统治，这引发了一大波流亡。

随着西班牙国民军逐渐占据上风，逃离西班牙的人数不断上升。1939年的数据表明，起初，绝大多数西班牙流亡者逃往法国，约有44万西班牙人。他们中许多人在20世纪40年代返回西班牙。但是还有约22万西班牙人永久流亡国外，没有再回到祖国，其中绝大多数人移民到美洲，特别是墨西哥和阿根廷。

互殴让西班牙文化的白银时代落下了帷幕。从文化角度看，白银时代是西班牙历史上最辉煌的时期之一，但西班牙互殴使得其最杰出的代表人物纷纷被迫流亡。

许多流亡者感到，在与这个曾属于西班牙帝国的新世界相遇之后，他们加深了对祖国的认识。他们流亡到那里，加强了西班牙语国家之间的关系，而在此前100多年里它们已经日渐疏远。。。

1965年的某一天，当加西亚•马尔克斯开着他那辆奥佩牌小轿车，行驶在从墨西哥城到阿卡普尔科的路上,“那遥远的、漫长的、从青年时代就开始撰写的长篇小说突然一下便全部展现在他面前，他突然有了创作《百年孤独》的灵感。

“墨西哥人总是表现出和现代性的格格不入,他们时间观念比较淡漠。在墨西哥城,你是感觉不到时间流逝的,这是高原,四季的变化不是特别明显,这对马尔克斯的时间观念有很大的影响。

国外的小说家也好，诗人也好，初登文坛时无非怀着两种动机：一是为了谋生，二是为了有所作为。当然，也不乏为成名或出于爱好和兴趣。但是加西亚•马尔克斯却完全不同。他不止一次对朋友或采访他的记者说：“我写小说并不是为了出名，而只是为了让我的朋友更喜欢我。

家有丑妻是福，加西亚•马尔克斯之所以能够成功，固然由于他的天才和勤奋，但其中也包含着他的夫人梅塞德斯•巴霞的不少心血和功劳。哥伦比亚评论家法比奥拉•贝尔特兰说：“她是诺贝尔贤妻奖获得者”。加西亚•马尔克斯本人在被授予诺贝尔文学奖后也对记者说：“对我来说，梅塞德斯是非常重要的。多亏了她，我才能把写作工作坚持下来。”

糟糠之妻对男人的重要性不言而喻，在写作这本书时，马尔克斯把一切担子全压在妻子肩上，钱花光了，她一声不吭，先后当掉了电视机、收音机、挂钟和为孩子绞制果汁的机器，以便付房租、买稿纸、过日子。书写完后，为了将书稿寄给出版社，因邮费不够，梅赛德斯又卖掉了自己的首饰。她对加西亚马尔克斯的支持和帮助可谓尽心尽力，不惜一切。

我以前读过米国人翻译的英文版本的《金瓶梅》，西门庆娶了几个妻妾，个个都是美女，但像潘金莲这类妖艳的美女比毒蝎还泼辣，娶这样的女人做妻子不是自取灭亡吗？

2014年4月21日，在位于墨西哥城的墨西哥国家美术宫，人们悼念已故诺贝尔文学奖得主加西亚•马尔克斯。出生于哥伦比亚北部小镇阿拉卡塔卡的加西亚•马尔克斯本月17日在墨西哥首都墨西哥城因病去世。

墨西哥城在迪亚斯的统治下进入了现代化初期，他开启了建筑热潮，建造了大量的巴黎风格的建筑，我现在能在街道上看到那么多欧式的建筑，多亏了迪亚斯。

华莱斯任総统期间，墨西哥被法国占领，法国人想在墨西哥成立“第二帝国”。迪亚斯参加了反对法国占领的斗争，成为一个英雄，他领导的骑兵在1862年普埃巴拉战斗中取得辉煌的胜利，当法国被击败后，他的声誉大增。他说过：“一个嘴里有骨头的狗，既不会乱叫，也不会乱咬”。

迪亚斯推行一个现代化项目“科学的发展”，准备把墨西哥发展成为一个先进的国家，建设纵贯墨西哥的铁路和电报线路，包括墨西哥城到韦腊克鲁斯的铁路，在他任期内，墨西哥的铁路扩张了10倍，许多这些铁路现在仍然在运行。

他引进了蒸汽机和其他先进的工业技术和设备，欢迎外国人来墨西哥投资，鼓励在墨西哥城兴建工厂。结果大量外国资金流入墨西哥，其中主要是米国的资金，并造成了城市无产阶级的出现。

黄剑博资料来源：墨西哥城当代艺术呈集聚之态，作者豆瓣克罗诺皮娅啊啊2015-01-01著；《欧洲：欧洲文明如何塑造现代世界》西班牙胡里奥•克雷斯波•麦克伦南著。。。

第3232回：湖田特诺奇蒂特兰，文人墨客聚居之地