“去TM的30岁，我还天天期待着人生高潮呢！”

30岁对我们来说到底意味着什么呢？

是按部就班地结婚生子，还是获得世俗意义上的成功，亦或两者兼有。

社会舆论总是非常乐意向我们兜售30岁的概念。在这种语境里，30岁已经不再年轻，如果在30岁还未能过上主流的生活，似乎注定了之后的人生只会更加艰难。

去年大热的都市剧《三十而已》，向我们展示了单身、已婚未育和已婚已育三种状态下的30岁女性。

via《三十而已》

由于剧情原因，大家讨论更多的是30岁女性如何面对婚姻中的出轨、小三、离婚等让人头疼的问题。

但现实中，对于单身女性来说，30岁这个年龄背后则隐藏着更多的东西。

单身歧视、家庭催婚、身材容貌焦虑、婚恋市场的不受欢迎以及事业上的分水岭……

于是在30岁到来之前，二十七八岁的女生，像是进入了一段黎明前的黑暗，最是难熬，也最接近破晓。

我们采访了3位一线城市的30岁前女性，发现对于30岁，有人恐慌害怕，视之如洪水猛兽；也有人好奇期待，想尽早领略这已被妖魔化的风景。

■压缩到最短的弹簧

“我绝望地抱着希望，想让自己在30岁到来之前安定下来”。

虽然Liane不愿意承认，也并不认为这样的评价正确，但她清楚地意识到年龄越大，女生在婚恋市场上的“议价能力”越弱。

今年五一回家，亲戚给她介绍了一个本科学历，才32岁就已经前秃的男生。而就在去年，同样是这个亲戚，给她介绍的是学历相当的硕士研究生。

Liane对此感到很是愤怒，才28岁的她就已经在婚恋市场贬值了？

via《家族的形式》

“这些亲戚给我介绍的对象，算是让我清楚了自己在相亲市场上几斤几两”，Liane无奈地自嘲。

她知道这些亲戚说的话很可笑，诸如“女孩子不能太挑，再挑就被剩下了”“女人过了30就只能嫁给二婚的了”，但是不想远嫁的她又不得不面对小地方优质男生比女生少的事实。

“看得上眼的男生，他们可挑选的空间比女生大多了”Liane不无感叹，“优秀的男人可惜都英年早婚了”。

婚姻对于Liane来说和高考一样，是人生中必须完成的任务。她不反对不婚主义，也不歧视单身人士。就比如高考不是人生的唯一出路，有些人不参加高考也能过上不错的生活，但大多数人还是要通过高考上大学才能过上相对安稳的生活。

Liane不愿意去做冒险的少数人，“单身过得好当然好说，如果过得很狼狈怎么办”，所以融入社会主流，组建家庭抵御未知的风险对她来说是最稳妥的做法。

在家庭单位还是社会主流的情况下，选择不婚固然很有勇气，但是跟随主流进入婚姻也并非一件易事。婚姻需要经营，需要双方的付出、妥协甚至是牺牲，毕竟婚姻里更多的是责任。

也正因为如此，她想找一个至少在精神层面能够交流，三观一致的人携手进入婚姻，但是时间不等人，现在28岁的她，在老家按虚岁的说法已经30岁了。

via《我选择了不结婚》

她妈妈为此非常着急上火，经常在她相亲失败的时候，跟她念叨，让她不要再挑了，再挑就真的找不到好人家了。Liane已经习惯了在这个时候竭力压下心头的怒火，默念“乳腺增生，不值得，不值得”，要不然家里分分钟变成发泄情绪的战场。

via《家族的形式》

Liane把30岁之前未婚这段时间的自己，比作一段被压缩到最短的弹簧，她这根弹簧能够触底反弹放松下来的时刻要么是在结婚的时候，要么是在过了30岁之后，只是她不确定这一天会什么时候到来。

■停不下来的焦虑永动机

Jessica从小就有危机感。

“我上学比较晚，后来为了考上我们那最好的高中我还复读过”，Jessica说：“所以我总是比同学和同届的同事大两岁”。

同学之间的玩闹不像同事一样会保持安全社交距离，她们无心的一句“啊，原来你比我们大两岁啊”，像钻进Jessica运动鞋里的小石子，虽然不疼但让她很不舒服。

工作后倒是没有人感叹Jessica的年龄，但是比同龄人缺少的两年工作经验拉开了Jessica和他们的差距。

“在我还是小白的时候，他们已经是组长和领导了。”jessica很不喜欢这种感觉，她永远差人一步，而她偏偏是那个不甘落后于人的。

Jessica之前一直在娱乐行业工作，这个行业工作节奏很快，环境也非常年轻化，这也意味着人才迭代周期很短。

在这个行业，年龄往往跟资历挂钩，如果到了相应的年龄却没有获得相应的成绩，还在基层做执行工作，那将很快被淘汰掉，因为新人总比旧人能熬。

via《我选择了不结婚》

“通宵做策划、写稿子、对接媒体都是家常便饭，临时有突发情况，半夜一个电话把我被窝里薅起来，脑子还没完全清醒过来，手里的电话已经拨通，准备安排工作内容了”。

但是她的努力和辛苦，在催她回家的父母面前没有什么说服力。去年，她某个表姨家的女儿刚大学毕业就进了某个互联网大厂，年薪30万。“你都快30了，还没人家刚毕业的挣得多，总在外边漂着也不是个办法，还是早点回来吧”，她一时之间竟找不到反驳的理由。

via《我的事说来话长》

每过一次生日，Jessica都觉得自己又变老了一岁，离35岁中年失业又近了一步。她一边焦虑，一边努力工作，尽量想让未来可控一点。

看着办公室里年轻的脸庞，Jessica时常会有种不真实的虚幻感。大学里批量生产年轻的应届生，一波又一波地填满了写字楼的格子间，可是那些35+的中年人去哪里了呢？

无论是之前的娱乐行业，还是现在的新媒体行业，她几乎没怎么见过中年人。不知道这些不被书写的中年人，35之后在什么行业，做着什么工作，过着什么样的生活。

via《我的事说来话长》

但Jessica没想到，还没等到她中年失业，她的身体先掉队了。

从去年开始，Jessica的免疫力断崖式下降，从入冬开始的感冒一直反反复复，到今年开春了才好；陆续对以前不会过敏的东西过敏；至于生理期，早已紊乱到她都不用记日子了。

Jessica被迫转行，虽然工作内容和之前不是完全没有相关度，但也差不多算从头开始了。

“眼看着我要30岁了，这搁谁能不焦虑”，现实的问题摆在眼前，Jessica没有办法放松，她只能一边焦虑迷茫一边努力前行，好让以后的自己不那么焦虑。

■轻装简行的观光车

“我上大学那会儿就想明白了”。

Lesly对自己有非常清晰的认知，她知道自己不是漂亮那一挂的女生，因为在那所离娱乐圈很近的大学里，她见识过真正漂亮的女同学。

“我找对象一定是靠人格魅力，而不是性魅力”。

Lesly觉得年龄和性魅力从单纯的生理角度来说是负相关的。无论男女都会随着年龄的增加容貌衰老、身材发福、脸上长出皱纹以及面临生育风险变大的情况。

但是年龄和人格魅力却可以是正相关的。Lesly认为年龄对她最积极的作用就是让她变成一个越来越独立、成熟和自信的个体。

“而且，我发现我年龄越大，越知道怎么跟自己相处”。

所以在她当了五六次伴娘、周围朋友都结婚了之后，她也没有感到孤独，也不会着急结婚。

Lesly并不排斥结婚，如果找到了志同道合的伴侣，结或不结，她会尊重对方的意愿。但是在进入一段关系之前，Lesly会明确地告诉对方自己不生孩子，“如果他有别的想法，那他不在我的考虑范围”。

至于父母那一关，她早已成功给父母“洗脑”。他们担心的无非是她老无所依，老无所养。而Lesly已早早做了准备。

via《家族的形式》

首先不买房、不生孩子的她不会被绑上还房贷和上有老下有小的贼船。其次，降低消费欲望后，她手头的基金和股票收益完全可以覆盖她日常生活的开销。她还分别给自己和父母买了人身意外险和商业医疗保险。

“我只要养活我自己就够了，给自己攒养老本，我爸妈退休后有养老金”

但是Lesly的身边总有声音试图劝她“回头是岸”。

via《家族的形式》

“你还年轻，等你老了父母不在世上了，你怎么办？”

“万一你人到中年，父母生病了，你一个人要辞掉工作去照顾他们吗？”

“你现在可以丁克，等到你没有生育能力了，万一男人想要孩子怎么办”

这些问题她不是没有想过，得出的答案是她也不知道将来的自己会怎么办。

但她知道的是她不想把一个未知的生命带到这个算不上美好的世界，并用自己的半辈子为ta的人生负责。她不能为了那些还没有发生的万分之一，温顺地走进她绝不想要的人生。

Lesly试图把自己从社会主流的评价体系中剥离出来，无论是婚姻、事业还是生活。“我要的是成长不是成功，只要我比以前的自己好就是进步”，甚至她可以接受自己以后的工资比现在低。

via《我的事说来话长》

Lesly认为人生就像一场旅行，社会是景观，大家都是路过的观光车，短短一程没有什么包袱行李是非要带上车的。

■写在最后

采访完这些30岁前女性，夫人发现焦虑的女生是担忧自己在30岁的时候没有达到社会主流的要求，没有完成世俗对30岁的期许，怕自己被主流抛弃，成为异类。

但是现实的问题很大程度上是社会的问题，我们只是处在问题当中的人，只是一不小心就会以为自己是那个问题。

如果注定不能过上所谓的30岁人生，不如干脆不被世俗所裹挟，把自己剥离出主流的评价体系，那么所谓的婚恋市场的议价能力、大龄单身、30岁没有功成名就……就不能绑架我们。

想清楚自己想要过什么样的人生，并适当评估应付的代价，无论是否走入主流，都更能成为一个幸福的普通人。

30岁没有魔法，我们不会在过完30岁生日的一刹那，立即变得十分成熟，对生活游刃有余，也不会立即变得面目可憎，坠入生活的深渊。

我们依旧是那个普通的人，过着普通的生活，上着普通的班。

“身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面，但其实每个人在自己的时区都有自己的步伐。

不用嫉妒或嘲笑他们，他们都在自己的时区里，你也是！你没有落后，你没有领先。

在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。”

与其给自己设下时间节点，在30岁到来之前疯狂压缩弹簧，让焦虑值到达巅峰，不如试着想想度过漫长黑夜，黎明到来的时候，自己是否做好了开着观光车迎接的准备。