致电影的一封情书

原载于《中国青年》杂志2021年第10期

致电影的一封情书

@文/李同

盼望着，盼望着，观影十年，看过的作品数量终于达到了1000部这个数量级。对于很多资深影迷、专业学者、电影行业从业者来说，观影量破千也许只是一个起始点，不足为外人道，但是对于我个人而言，这是我这一人生阶段重要的里程碑事件。我希望写下这封“情书”，记录我对电影的回忆，讲述我与电影的故事，感谢电影这位好朋友陪伴我度过的时光。

因为电影，

我对高三的记忆是彩色的

我真正开始自主、大量地观影是从高二开始，2010年前后，到现在大概十年出头的时间。自从我成为影迷的那一刻起，电影就始终扮演着重要的角色，陪伴我走过人生的各个阶段。

初中毕业后，家人送了我一个MP5，这个MP5有视频播放的功能。当时为了测试它的播放效果，我就随便在网上下载了两部电影，其中一部是《歌舞青春2》，看了之后，我又找来《歌舞青春1》和《歌舞青春3》，看了一遍又一遍，里面的每首歌都耳熟能详。青春片是我走进电影的一个契机，正好符合我在那个年龄阶段的偏好和取向。

从此一发不可收拾，这样顺藤摸瓜，认识的影人越来越多，接触的电影类型越来越丰富，自己掌握的电影知识像滚雪球一样逐步累积，完成了初步的电影启蒙。

小小的MP5承载了我对于电影最初的认识，包括《盗梦空间》等经典电影我都是在上面看的。现在想起来，比手机还小一截的屏幕，垃圾的音效，在这种观影条件下看《盗梦空间》简直是暴殄天物，但对于当时的我来说，却是打开了新世界的大门。

在电影的陪伴下，高三好像没有那么难了。每周我最期待的时刻，就是周六下午放学后，留在学校上晚自习到9点，放学后不带任何作业回家，看一部电影，然后睡觉。每周六晚上沉浸在电影世界的两个小时成为支撑我度过高三的动力，我像一只小白鼠一样等待着规律的投喂。我还记得在一个乍暖还寒的初春日子看了《这个杀手不太冷》，在一次模拟考的前一天看了《龙纹身的女孩》。因为电影，我对高三的记忆是彩色的。

小屏幕到大荧幕

高考结束后，我的视线从电脑的小屏幕扩展到了影院的大荧幕。高三毕业的暑假，老家还没有IMAX影院，我在普通荧幕上看了《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，还不过瘾，心心念念一定要看IMAX版本。于是离家到了北京，在我大学报到的第一天，上午刚安顿下来登记注册、整理行李，下午就迫不及待坐着地铁跨越大半个北京城，来到CBD的影院，在IMAX屏幕二刷了《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》。现在我每天上班就在CBD的华贸写字楼，离影院就是步行距离，时不时还会回想起那个夏天，那个下午，以及那个年纪疯狂的自己。

当时信息资讯还不如现在这么发达，之后我才知道离学校地铁三站地的地方其实就有IMAX影院，当时本不用跑那么远去看。

大一大二是我喜欢电影到有些盲目的时期，那个时候刚刚能够自由安排自己的时间，于是只要有新片就会去电影院看，只要有一定话题性，我感兴趣的，不论好坏，我都会去看。那段时期国内电影市场火热，是连综艺节目都要拍大电影的时期，随便什么片，只要有流量明星就能卖出不少票房。那段时间我在电影院也看了不少烂片。

那几年的风口过去了，大众对于院线电影逐渐回归理智，完全不用心的圈钱烂片逐渐混不下去，口碑成为影响一部电影票房的重要因素。其实每一位普通观众对于烂片的不纵容和对好片的买单都在塑造整个电影市场的走向，用脚投票会帮助我们每一位观众看到更有诚意的作品走向市场。

大学的时候我还上了不少电影方面的通选课，从电影鉴赏和电影史的角度，帮助自己更专业地认识电影这一艺术门类，逐渐形成更完善和全面的电影观。这些课程让我受益匪浅，如果现在有机会，我仍然愿意回到大学课堂旁听更多的类似课程。学习永不止步，针对自己的爱好受到更专业的教育，是很棒的一件事。

学校里的百周年纪念讲堂也常常会放映电影，票价非常便宜，最开始的时候只能到窗口排队买，后来可以网上买，以及可以支持3D格式放映。我记得临毕业前跟室友们一起看了《我的少女时代》，在走回宿舍的路上一起唱《小幸运》，随后我们的少女时代结束，我们的爱情各辟蹊径，我们的生活各奔东西。

无拘无束的造梦空间

出国读书后，我去影院观影的频次和体验更上了一个台阶。每到一个城市我都会尽量去找更大更新的影院，追求更好的视听效果和观影环境。在伯克利上学的时候，我每周会坐一个多小时的公交车到五英里外的电影院，一待就是一整天。

在纽约的两年，在电影院上的可选项就更多了。纽约本身就是电影艺术重镇，不仅有众多设备完善的商业院线可供选择，还有许多独立影院放映小众的优质电影。我曾经在格林威治村一家空无一人的影院包场看了全程油画还原的《至爱梵高·星空之谜》，也曾在翠贝卡跟很多老纽约一起看了4K修复版的《曼哈顿》。我曾在上西区林肯中心剧场看了120帧+4K+3D的《比利·林恩的中场战事》，也曾在皇后区的电影艺术博物馆看了纯粹的实验电影。

我最常去的电影院是时代广场的AMC Empire 25。这是我去过的最大的电影院，坐落在时代广场最喧嚣的闹市区，整栋楼高耸入云。第一次来的时候被震撼到了， 25个影厅，有各式各样的电影可供选择，基本上在放映期的电影都能有排片。

我办了付费会员，基本上每周末都会去待一整天。纽约华人很多，AMC当时又是万达控股，所以国产电影如果有海外发行计划，在这家影院一定能够看到。还记得跟满满一屋子的华人一起看《罗曼蒂克消亡史》，影厅座无虚席，一时间觉得离家好像没那么远了，异国他乡也能感受到来自家乡的温暖。

纽约和洛杉矶大概是电影里描绘最多的两座城市。我当初也是因为在电影里看到太多发生在纽约和洛杉矶的故事，因此心生向往，想要走近这两座城市。来了之后，跟随着各种经典电影的取景路线走遍这两座城市的各个角落。

我曾经代替Jack来到Santa Monica的码头，因为他曾经说从泰坦尼克号下来他要带Rose回到他曾经画人像的地方，喝最便宜的啤酒，坐云霄飞车直到吐；我曾经在小意大利徘徊，想着Mathilda曾经抱着一盆绿植走过这些拥挤而冷漠的公寓，Leon曾在这里买两盒牛奶，在老旧的电影院看一场《雨中曲》。

开始的时候是生活模仿艺术，再后来就是艺术模仿生活。直到现在，看电影的时候看到纽约熟悉的街角，便能回想起自己上学和放学的路上曾经在这里穿梭，回想起那些摩天大楼之间也曾留下我匆匆的身影。

我是一个很看重视听效果和观影环境的影迷，对大银幕的偏爱溢于言表。在电影院看电影能带给我内心最深处的雀跃。电影是需要仪式感的，需要跟影院里所有的观众一起哭，一起笑，一起惊叹，一起鼓掌。成为影迷之后，我会在每一场电影留到最后看完所有的演职员表，会收藏每一张票根。每一部电影都凝结着台前幕后无数工作人员的劳动结晶，每一次院线观影都离不开电影院工作人员提供的优质服务。我曾经认真考虑过在电影行业从业，后来怕工作离生活太近，反而消耗了我对电影的热爱，还是保留最后一片空间让自己可以无拘无束地做梦为好，于是作罢。

重新回到北京工作的这两年也持续寻觅着自己最爱的影院，在工作与电影之间找寻平衡。当疫情来袭，一夜之间所有电影院全部关门，一关就是大半年。影院重新开门后，许多经典影片重映，我迫不及待地回到影院，在大银幕看了《盗梦空间》，弥补了当年的遗憾。

观影十年，阅尽千部作品，我仍然热爱电影，甚至更加热爱电影。电影是视觉与听觉的艺术，是造梦的机器，是我人生不可或缺的一部分。感谢电影，我会继续享受这一切。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓 刘博文

责编：朱玉芳 曾宣杰