// 前言//
每一个领域,都拥有百千风流人物。
从开源网络情报诞生至今,亦不乏惊艳卓绝之才。故此本号特设「人物说」专栏,以收录近当代互联网翘楚,道尽情报界“风流人物”。
本期「人物说」将给大家介绍英国知名间谍小说家——约翰·勒卡雷。
“逃避与欺骗是我童年非有不可的武器。青少年时期,我们都是某种间谍,而我却早已是退役的老兵。情报世界拥我入怀的时候,感觉就像回到家一样。”
——约翰·勒卡雷
“三重”身份:外交官、间谍、小说家
2020年12月12日,英国知名间谍小说作家约翰·勒卡雷(John le Carré)因患肺炎逝世,享年89岁。
约翰·勒卡雷原名为大卫·约翰·摩尔·康威尔(David John Moore Cornwell),1931年10月19日出生于英格兰多塞特郡普尔。自小家庭不睦,父亲朗奴·康威尔(Ronald Thomas Archibald Cornwell ( 1906-75 )曾因诈欺罪被捕入狱,母亲奥莉芙·盖斯( Olive Glassy )于勒卡雷年幼时即离家出走,而勒卡雷甚至直到成年时还不知自己生母的姓名。
勒卡雷16岁在瑞士伯尔尼大学(university of Berne)求学时,就被英国军方情报单位招募,担任针对东柏林的间谍工作。
18岁到瑞士伯恩大学攻读外文文学;19岁,加入了驻守在奥地利的英军情报总队。
1952年回到英格兰,在牛津大学的林肯学院学习。在那里,他秘密地为负责英国国内严重犯罪、军事分离主义、恐怖活动及间谍行动的英国安全局军情五处(MI5)工作;1956年毕业后,在伊顿公学任教。
1959年,他开始进入外交部工作,也曾经到波恩大使馆任职二等秘书,还曾担任汉堡领事。
召唤死者/作者:[英]约翰·勒卡雷/译者:林冠
出版社:上海人民出版社/出版时间:2014.7
1961年,勒卡雷写下生平第一本小说《召唤死者》(Call for the Dead,1961),当时他已转任至军情六处(MI6,负责英国在海外的间谍行动,也称为“英国秘密情报局”)。
也正是因为其曾从事间谍的身份为他之后的作品蒙上了一层神秘的面纱。从军方退役后,勒卡雷在牛津大学攻读现代语言,毕业后进入英国外交部工作,同时开始写作。
漫长而卓越的写作生涯
从身为间谍到书写间谍题材的小说,勒卡雷在其近六十载的文学生涯中,创作了包括《柏林谍影》《锅匠,裁缝,士兵,间谍》《夜班经理》在内的25部脍炙人口的小说与一部精彩纷呈的回忆录《鸽子隧道》。他笔下的“圆场”间谍乔治·史迈利一反间谍光鲜形象,备受世界读者的喜爱。
其创作生涯在20世纪70年代出版的三部小说中达到高峰:在《锅匠、裁缝、士兵、间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy,1974)中,他揭开了英国特务机关最高层的内奸;
在《荣誉学生》(The Honorable Schoolboy,1977)中,他则追寻亚洲的洗钱行动,而后在《史迈利的人马》中与克格勃头目卡拉实现了最终对决。
在他的书中,秘密情报局是“马戏团”(Circus),特工是“乔斯”(joes),涉及诱惑的行动是“陷阱”(honeytraps),而深深嵌入敌人内部的特工是“鼹鼠”(moles)。
他把 "搜寻者"(ferrets)和 "点灯人"(lamplighters)、"牧马人"(wranglers)和 "马路艺术家"(pavement artists)的世界描绘得如此令人信服,以至于他在MI5和MI6的前同事们开始把勒卡雷发明的术语当作自己的术语。
他被认为是全球20世纪最著名的间谍小说家,约翰·勒卡雷一生获得诸多文学奖项,包括1965年获得美国推理作家协会的爱伦坡大奖、1964年获得英国毛姆奖,1988年更获得英国犯罪推理作家协会终身成就奖。
勒卡雷创作的间谍故事以其冷峻的文笔、细腻的观察,直视情报工作的道德困境,无论是刻画冷战时期的谍战,抑或书写“后冷战”时期的地缘政治,勒卡雷的作品都突破了类型小说的藩篱,在文学史上留下浓墨重彩的一笔。
勒卡雷的小说如《柏林谍影》《锅匠,裁缝,士兵,间谍》《夜班经理》等多次被改编为电影电视剧,多部荣获奥斯卡奖提名。在他的第三本小说《柏林谍影》发行后,立刻受到了好评,并在世界范围内畅销。在中文版前言中,他真诚交代了这本书从起笔到出版及之后的一系列社会反应,以及自己的心理变化:
三十岁时,我在一种极端秘密的状态下写出了《柏林谍影》,我当时身处一种强烈的个人重压之下,那种重压他人根本无法分担。作为一名在英国驻联邦德国(西德)首都波恩使馆里冒充为初级外交官的情报官,我在同事眼中是一个秘密,而对我自己而言,大多数时间里我也是个秘密。在此之前,我已经写了两部小说,都是以笔名发表的,而且出版之前都经过了我所供职的机构的许可。经过漫长而深入的审查后,《柏林谍影》也被许可出版。直到今天,我都不知道如果这部作品未能获得出版许可的话,我之后会做些什么。
2017年,勒卡雷推出又一部“史迈利系列”的作品《间谍的遗产》,见证了“圆场”黄金一代的最后谢幕,也成为了“史迈利系列”的绝唱。
锅匠,裁缝,士兵,间谍/作者:[英]约翰·勒卡雷
译者:董乐山/出版社:上海人民出版社/出版时间:2009.2
而国人对其作品最熟悉的应该就是《锅匠,裁缝,士兵,间谍》。这部作品不但让读者第一次领略到了真实的间谍世界,更对不少投身间谍小说写作的作家产生了深远的影响。勒卡雷的作品甚至深刻影响到近年来的谍战剧,在《潜伏》《黎明之前》《悬崖》等剧集中都能明显看到他们的影子。
在下一期的情报书单,福韵君为大家推荐勒卡雷的小说《锅匠,裁缝,士兵,间谍》
情报书单 |《锅匠,裁缝,士兵,间谍》:一场沉缓而跌宕的猫鼠游戏
鸽子隧道/作者:[英]约翰·勒卡雷
译者:文泽尔/出版社:上海人民出版社/出版时间:2019.7
《鸽子隧道》是约翰·勒卡雷撰写的唯一一部回忆录,也是勒卡雷对自己传奇一生的回顾。其中记录下了他人生中近四十个刻骨铭心的片段,再现了一个伟大作家的双重身份和多重自我。在他的人生故事中,他既是作家约翰·勒卡雷,也是间谍大卫·康威尔。
他目睹残酷战争与冷血杀伐;他跟着战地记者藏身壕沟,子弹与他擦身而过,炮火在他耳边轰鸣;他采访狱中的恐怖分子,却被对方堵得哑口无言;他目睹苏联巨变前后的社会,感慨万千;他见证了布罗茨基获得诺奖的瞬间,也亲历了电影大师弗里茨·朗的失意;他写下骗子父亲与自己既疏离又难舍的亲情,并苦苦思索间谍与作家的异同。
史迈利像维维安一样喜欢瑞士的阿尔卑斯山,像维维安一样在这片风景当中找到了慰藉,就跟我和作为自己灵感来源的德国保持着终身的、不可调和的关系一样,这些都不是巧合。
正因为勒卡雷做过间谍,所以他才能把间谍工作描绘得如此真实而具体。他笔下的间谍故事鲜少刀光剑影,也没有那么多巧合与洒脱,每一步都看似平常却又如踩刀锋,在貌似缓慢的节奏中逼真地再现出真正的间谍行业。
关于曾经的间谍身份,勒卡雷总是说,“我只是个作家,只不过碰巧当过间谍”。不过,在与他合作过的编辑、美国传奇出版人罗伯特·戈特利布眼里,作家勒卡雷仍然保有警惕、敏感的特质。
“他的耳朵是如此之好,也因为他的想象力是如此之丰富——他会接受最细微的暗示,然后带着三十页无与伦比的新文稿回来。”(戈特利布曾经担任过勒卡雷《锅匠,裁缝,士兵,间谍》《巴拿马裁缝》等多部作品的编辑)
勒卡雷也曾写道:“在我曾经了解的秘密世界中,我试图为我们生活的更大世界搭建一个舞台。”他说:“首先发挥想象,然后探索现实。然后再回到想象,回到我现在用的书桌上。”
本篇文章为福韵原创内容,未经授权禁止转载
封面来源:纽约时报中文网
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.